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BUT DE CETTE PUBLICATION. 



Mars 1834. 

Il y a dang la vie de toat écriTaîn consciencieuiL nn moment 
où il sent le besoin de compter avec le passé, de classer en ordre 
et de dater les diverses empreintes quMl a prises de la forme de 
son esprit à différentes époques , de coordonner, tout en les 
mettant franchement en lumière , les contradietiens plutôt sn* 
perficielles que radicales de sa vie, et de montrer, sUl y a lieu , 
par quels rapports mystérieux et intimes les idées divergentes 
en apparence de sa première jeunesse se rattachent à la pens<fe 
unique et centrale qui s'est peu à peu dégage du milieu d'elles 
et qui a fini par les résorber toutes. 

D'ordinaire, ces sortes d'examens de conscience, quand ils 
sont faits avec bonne foi et candeur, produisent des livres du 
genre de celui-ci. 

Ces deux volumes, en effet, ne sont autre chose que la collée-» 
tlon de toutes les notes que l'auteur, dans la route littéraire et 
politique qu'il a déjà parcourue, a écrites çà et là, chemin ftûsantj 
depuis quinze ans qu'il marche. Ce livre, qui ne peut offrir d'ail- 
leurs quelque intérêt qu'aux personnes qui aimeraient à voir de 
quelle façon et à quel point on esprit loyal peut se transforme * 
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par la critique de lui-même, dansnos tempsde révolution sociale 
et intellectuelle, ce livre est le complément nécessaire et naturel 
de la série des œuvres de Tauteur. Chacune des sections quHl 
renferme correspond à Pun des termes de cette série ; chacun de 
ces morceaux a été écrit en même temps que quelqu'un des ou- 
vrages qui la composent, et représente, pour qui sait bien voir, 
le même groupe d'idées. Ainsi le Journal d'un jacobite de iSi9 
est du temps de Han d Islande , le Journal dun révoluHon- 
naire de 1830 est du temps de Notre-Dame de Paris. En con- 
sultant les dates qu'on a eu soin de placer en tète de tous ces 
fragments, ceux des lecteurs qui se plaisent à ces sortes de com- 
paraisons, même loraqn'ii slfagitd'auvragesaassîpeuki^ortants 
que celui-ci, pourront voir aisément à quelle œuvre de l'auteur, 
à quel moment de sa manière, à quelle phase de sa pensée sur la 
société et sur l'art se rattache chacune des divisions de ce livre. 
Ces deux volumes côtoient tous les autres en les reflétant. On y 
retrouve, de i 819 à 1834 , sur une échelle plus rapide mais qui 
n'a pas moins é^échelons , tous les changements successifs de 
style et de pensée, toutes les modifications d'opinion et de forme, 
tous les élargî0se«iei»ts 4'J^»oi» iKiktique ist 1^^ 
personnesqmveiaeattMfin^ttiKDeieidévekwettiatf de 
ont pu remarquer en gravissantia aémixM» de ses œuvees. 

Ces cbangements, ces modifications, ces élargissemeols, estr 
ce déca^noe, couune on l'a dit? esi-oe pragiEès , comme â Je 
croit? il pose la question. 14e lecteur la décidera. 

Ce qui n'est une question |^urper«MUie,ill?esçèi3edu moins, 
e'ea le compic* désântéressemei^ qui a fyrésidé «a diverses 
modificatlotts de s^ opinions. Les Guèboes ne s'af^enouiUaient 
que devant le soleil ; lui , il ne s'agenouille que devant la vérité. 

Il livre ce r^ouetl au public en toute Ccancbise et «n tonte con- 
fiance, Dans des temps comme Aes nôtres , où les événements 
font si rapidement changer d'aspect aux doctrines et aux hoin<- 
mes, il a pensé qiMS ce ne serait pent-étm pas un spectacle sans 
enseignement que le dévielopip^ment d'un esprit sérieux et droit 
qni tt'n ettoose été directement mêlé à aucmie chose politique et 
qui a silendkeusement accompli toutes ses révolutions sur lui* 
m^me, sans aotoe but que to satislactionde saeonsdenoe.Ceci 
est donc «vant tout une «suvj* de pcobiUi liepnemîor de ces 



Mhl fWiiAJItf Éé clKMffiil ^6'fletfi éffff^fdÉ^; rdlltf tfpoflf tltrft : 
hmml dé9 êâêeif êê$ opMoM ee dès leetuns éfun Jeune Ja» 
MUêdt ISI9 } Fafrtfê : Joitfnâldes idées et des opinions éTun 
fêffôluiiffj/m&ire dé 1936'. ^ttitùffià et par qnélte sérîe d'expé* 
lieneeff sveeeissites le jacobiVé de 1 81 9 est-ff derean le réTe1n-> 
IfotiMrè dt I08&, e^est ce qne Tantetir écrira peut-être un jour ; 
et èêlfé tMrte motfetfte HittoUre des têtolittims intérieures 
tf'«M0 opinion poiUiqtée fmtnéte ne sera peot-èfre pas an ap- 
penéKee fÉnfifè & la ^ande Mstofre des réTolntlons générales 
êe Mtre temps. Féorquet, ett effet, ne pas confronter plus soa- 
Teupt (fa'eâ ne le faff les^ réTOhïtions de findiTldà avec les ré- 
voiriflons do kt seeiélé? Qti9 sÉftt la petite chose éclaire q[nel- 
l|uèf0lflf M g^an^. Ctt atfenAttt qn*!! essaie ce tratafl tout à la 
fttfs ^dik^giqne et lîîstorfqiie , tuditiduel et nntversel, fl 
crtfft devoir pflÂvffér cèimne docùiàentr, et absolument tels 
qifils àat <Kë écrits clâCcnn dans fenr temps, ces deux/btir« 
naus d'idées f VtÀ de 1819, fantre de 1830, fkits tons dent 
par le mtoe homme, et si différents^ 

Ge he sont pas de» faits qnll fant chercher dans ces jonr» 
natix. ^WifetktL pas. Nom le répétons, ce sont de» idées. 0ea 
liées & Pétat dé gèrMe datts kf premier, h Fétat d*épanonisse- 
ment dàÉs le seciond. 

le {90» ancfen de ces deux j o urnau x snrtont, celui qui oc- 
tnpe les deux cents prerbières pages de ce Tolume , a besoin 
d'être Itt atéc une extrême îndnfgence, et sans que le lecteur en 
^dé un seul ittstmrt la date de Tue, i8l9. L^auteur Toffre ici, 
Éon comine œutre Httéraire, mais comme sujet d*étude et d'ob- 
séfvatiott pour les esprits attentifs et bienteillants qui ne dédai*- 
Iptent pas de cfaerchef dans ce qu*nn enfant balbutie les rudi- 
ttètftê de Ifli pensée d^un homme. Aussi, pour que cette partie du 
ftirre ait du nioins le mérite de présenter une base sîiicère aut 
études de ée genre, a-t-on en soin de ^imprimer , Sans y rien 
éfaAnger, afeohnnenf telle qn^onl^a recueiflie, soit dans les pu- 
SH«ati(Mts dA temps ârujdtlrdlitri ouMiés, soit danâ des dossiers 
Wéé^Ui^ t^ÉéféeS lÊialiuscrffes. Cfé reettelf représente durant deux 
Éttiée», dé rftge dé éeléé iM â f*igé dé dh-hnft anâ, rétat de 
VéÊ^HdêTsm&dfiid^ ^ isfhnfldtion,ântafit qù^ufiéchantillofi 
«hé! iÉédkitféi ^éifC pétmettfe 9€t jugèt, fêtât de FespHt 



d'une fraction iMez aoUble de la généntioii d*alon. Ce n'eal 
même que parce qa*en le généFaUsant ainsi il peut offrir, jusqu'à 
un certain point, cette sorte d'intérêt, qu'on a cru qu'il n'était 
peut-être pas tout à fait inutile de le présenter au public. £n se 
plaçant à ce point de vue, tout ce que renferme ce Journal des 
idées d'un royaliste adolesc^t d'il y a quinze ans acquiert, à 
défaut de la valeur biographique qu'un nom plus considérable 
en tête de ce livre pourrait seul lui donner, cette sorte de valeur 
historique qui s'attache à tous les documents honnêtes où se 
retrouve la physionomie d'une époque, de quelque part qu'ils 
viennent. Il y a de tout dans ce journal. C'est le profil à demi 
eftacé de tout ce que nous nous figurions en 1 819. C'est, comme 
dans nos cerveaux alors, le dialogue de tous les contraires. Il y 
a des recherches historiques et des rêveries, des élégies et des 
feuilletons, de la critique et de la poésie; pauvre critique f pau- 
vre poésie, surtout I II y a de petits vers badins et de grands 
vers pleureurs ; d'honorables et furieuses déclamations contre 
les tueurs de rois; des épttres où les hommes de 1793 sont 
égratignés avec des épigrammes de 1754, espèces de petites sa- 
tires sans poésie qui caractérisent assez bien le royalisme vol- 
tairien de 1818, nuance perdue aiyourd'hui. Il y a des rêves de 
réforme pour le théâtre et des vœux d'immobilité pour l'État; 
tous les styles qui s'essaient à la fois, depuis le sarcasme de pam- 
plilet jusqu'à l'ampoule oratoire; toutes sortes d'instincts clas- 
siques mis au service d'une pensée d'innovation littéraire; des 
plans de tragédies faits au collège ; des plans de gouvernement 
faits à l'école. Tout cela va, vient, avance, recule, se mêle, se 
coudoie, se heurte, se contredit, se querelle , croit , doute , tâ- 
tonne, nie, affirme, sans but visible, sans ordre extérieur, sans 
loi apparente; et cependant au fond de toutes ces choses, nous 
le croyons du moins, il y a une loi, un ordre, un but. Au fond 
comme à la surface, il y a ce qui fera peut-être pardonner à l'au- 
teur l'insuffisance du talent et lafaillibilitéde l'esprit, droiture, 
honneur, conviction, désintéressement ; et au milieu de toutes 
les idées contradictoires qui bruissent à la fois dans ce chaos 
d'illusions généreuses et de préjugés loyaux, sous le flotleplus 
obscur, sous l'entassement le plus désordonné, on sent poindre 
et se mouvoir un élément qui s'assimilera on jour tous les aii- 



très , l'espiit de liberté, que les instincts de TMteur anili^M* 
ront d^abord à l'art, puis, par un irrésistible entraînement da 
logique, à la société ; de façon que chez lui, dans un temps donné» 
aidées, il est vrai, par Texpérience et la récolte de laits de di^ 
que jour, les idées littéraires corrigeront les idées politiques. 

Tel qu'il est donc, ce Journal (ft/n jeune jaeobite de 1819 
|ie nous parait pas complètement dépourvu de signification, ne 
fût-ce qu'à cause de l'espèce de jour douteux qui flotte sur 
toutes ces idées ébauchées, sorte de lumière indécise faite de 
deux rayons opposés qui viennent l'un du couchant, l'autre de 
Torient, crépuscule de monarchisme politique qui finit, aube de 
la révolution littéraire qui commence. 

Immédiatement après ce Journal des idées d*un royaliste 
ife 1819, l'auteur a cru devoir placer ce qu'il a intitulé : /our* 
nal des idées d'un révolutionnaire de 1830. A onze ans d'in* 
tervalle, voilà le même esprit, transformé. L'auteur pense que 
tous ceux de nos contemporains qui feront de bonne foi le 
même repli sur eux-mêmes ne trouveront pas des modifications 
moins profondes dans leur pensée, s'ils ont eu la sagesse et le 
désintéressement de lui laisser son libre développement en pré» 
sence des faits et des résultats. 

Quant à ce dernier journal en lui-même, voici de quelle 
manière il s'est formé. Après la révolution de juillet, pendant 
les derniers mois de 1830 et les premiers mois de 1831, l'au* 
teur reçut, de l'ébranlement que les événements donnaient 
alors à toute chose, des impressions telles, qu'il lui fut impos* 
sible de ne pas en laisser trace quelque part. Il voulut consta- 
ter, en s'en rendant compte sur-le-champ , de quelle façon et 
jusqu'à quelle profondeur chacun des faits plus ou moins inat- 
tendus qui se succédaient troublait la masse d'idées politiques 
qu'il avait amassée goutte à goutte depuis dix ans. A mesure 
qu'un £ût nouveau dégageait en lui une idée nouvelle, il enre- 
gistrait , non le fait, mais l'idée. De là ce journal. 

On a cru devoir donner ce titre , Journal, aux deux divisions 
qui composent le premier volume de ce livre, parce qu'il a sem- 
blé que, de tous les titres possibles, c'était encore celui qui 
convenait le mieux. Cependant, afin qu'on ne cherche pas dans 
ce livre autre chose que ce qu'il renferme, et qu'on, ne $*at* 
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iMid im i mirter diols («é dedx jodnimit riiie péii^^ 
terî^tte, ftti bfographiqae, dn aiieeâôttqiM^arTéc cnrio^téSy pix^ 
llMlarHés el ikmis propreté, de l'aniié6 ldl9 et derannéé l8Ja, . 
••os Insidfoiifl 9<ir ce pofinty que ces deux Jcumatix contiettnettt, . 
Mtt l0è fiiits, mais seulemeiit le retentisseAieitt des fiiifs. 

Ia ftirmaf ton du second volame de cette coHection if f besoin 
4110 de quelles moté pott^ s'irt{)Iiquer d*eIl^-mélne. C'est une 
série de fragments écrits à diterses époques, et piiMIé^ pim^ là 
plupftrtdans les j^e^lkSlê du temps où ils ont été éètits. Ceêttà^ 
Aents «ontdispdsésparordre chronologique $ et eéni deslectemv 
^ïf en lisanteliàqné morceau , tondront ne point onbllerla â$ié 
qu'il porte^ pourront remarquer de quelle fiiçon l'idée dé Kautenr 
mûrit d'année c» atonée et dans la forme et dans lé fond , dépuis 
l'étndesnrVoltalra,qiiiestdei82dJnsqu'àl'étade sur Mirabeau^ 
qrii est de f aa^. C'est d'ailieUrspeut*étre taseule diosefhKppantê 
de ce toiume, àla composition duquel n'a été mêlé aucun arran*- 
gement artificiel^ qu'il commence par le nom de Voltaire et finisse 
par le nom de Mirabeau. Cela montrerait» s'il n'en existait pa^ 
d'éllléurs beaucoup d'autres exemples à côté desquels celui-ci ne 
tftttt pa« la peitté d'être éompté, à quel point le dix-huitièmé siè'^ 
cle préoccupe le dix-neuTième. Voltaire, en effet, C^esiledit'bni'^ 
tième siècle système, Mirabeau c'est lé dlx-buitièmé siècléàction. 

i^ premier de ces deux tolumes enserre onxe années dé la 
Tfé intellectuelle de l'auteur, de 1819 à 1830. Le second con- 
tient également onze années, de 1823 à 1834. Mais comme une 
partie de ce second volume rentre dans l'intertalle de 1819 
à 1830, les deux volumes réunis n'offrent le mouvement en 
bien ou en mal de la pensée de celui qui les a écrits que sur 
une écbelle de quinze années, de 1819 à 1834. 

Nous ne ferons aucune observation sur les dépouillements de 
stylé et de manière que la critique y pourra noter de saison en 
saison. L'esprit de tout écrivain progressif doit être comme le 
platane dont Técorce se renouvelle à mesure que le tronc grossit* 

Pour finir ce que nous avons à dire de ce livre , si l'on nous 
demandait de le caractériser d'un mot, nous dirions que ce n'est 
autre chose qu'une sorte d'herbier où la pensée de l'auteur a 
déposé, sous étiquette, tiU écliantillon tel quel de ses diverse^ 
Oaraisons suecéAsivté. 



96é lé leefédr éé honw M coitip&re et juge f\ la loi selon 

Itqaétte s'est déreloppée cette pensée est bonne ou mauTaise. 

Maintenant il se rencontrera peut-être des esprits bienveil- 

létKs et sérient qtii dettiallâerodt à fauteur quelle est la for- 

IliQltf actuelle de ses opinions sur la société et sur Fart. 

L'es^Mtce lui manque Ici pour répondre à la première de ces 
éetîx ^estfonSé Ce serait un livre tout entier à faire ; il le fera 
quelque jotir. Des matières si graves veulent être traitées à fond 
èl ne sauraient être trtllement abordées dans un avant*propos. Le 
peu de pages qui nous reste morcellerait la pensée de Pautcur 
sans profit, car il serait impossible de détacher, pour des propoi^- 
tions s! exiguës, rien de fini, d'organisé et de complet d'un bloc 
d'idées oh totft se fient et fait ensemble. De quelque façon que 
nous nous y prissions, il y aurait toujours dés aflérences latérales 
Stir lesquelles il findrait s'expliquer, des choses purement affir- 
mées faute de marge pour les démontrer, des préliminaires sup- 
posés admis, des conséquences tronquées, d'autres qui se rami- 
fieraient trop à l'étroit ; en un mot, des tangentes et des sécantes 
dont les extrémités dépasseraient les limites de cette préface. 
En attendant qu'il puisse se dérouler complètement et à l'aise 
dans un écrit spécial, l^anteur croit pouvoir dire dès à présent 
que, quoique le Journal éTun révolutionnaire de 1S30 ren- 
ferme beaucoup de choses radicalement vraies selon lui, sa pen- 
sée politique actuelle est cependant plutôt représentée par les 
dernières pages du second de ces deux volumes que par les der- 
nières pages du premier. Si jamais, dans ce grand concile des 
intelligences oti se débattent de la presse à la tribune tous les 
intérêts généraux de la civilisation du dix-neuvième siècle , fl 
avait la parole, lui si petit en présence de choses si grandes , il 
fa prendrait sur l'ordre du jour seulement , et il ne demanderait 
qu'une chose pour commencer : la substitution des questions 
sociales aux questions politiques. 

Une fois son intention politique ainsi esquissée, il croit pou- 
voir répondre avec plus de détail aux personnes qui le ques- 
tionneraient sur son intention littéraire. Ici il peut être plus 
aisément et plus vite compris; tout ce qu'il a écrit jusqu'à ce 
jour sert de commentaire à ses paroles. Qu'on lui permette donc 
quelques développements sur un sujet plus important qu'on né 
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le pense oommonéineiit. Quiuid on creose Vut, au pnmier 
coiip de pioche on entame les questions littéraires ; au second , 
Içs questions sociales. 

L'art est aujourd'hui à un bon point. Les querelles de mots 
ont fait place à l'examen des choses. Les noms de guerre , les 
sobriquets de parti n'ont plus de signification pour personne. Ces 
appellations de classiqueieide romantiques^ que celui qui écrii 
ces lignes s'est toujours refusé à prononcer sérieusement, ont 
disparu de toute conyersation sensée aussi complètement que les 
ubiquitaires et les antipœdobaptistes. Or, c'est déjà un grand 
progrès dans une discussion quand les mots de parti sont hors 
de combat. Tant qu'on en est à la bataille des mots, il n'y ajias 
moyen de s'entendre ; c'est une mêlée furieuse, acharnée et aTeu- 
gle. Cette bataille, qui a si longtemps assourdi notre littérature 
dans les dernières années de la restauration , est finie aujour- 
d'hui. Le public commence à distinguer nettement le contour 
des questions réelles trop longtemps cachées aux yeux par la 
poussière que la polémique taisait autour d'elles. Le pugilat 
des théories a cessé. Le terrain de l'art maintenant n'est plus 
une arène, c'est un champ. On ne se bat plus, on laboure. 

A notre ayis, la victoire est aux générations nouvelles. Elles 
ont pris grandement position dans tous les arts. Nous essaie- 
rons peut-être un jour de caractériser ie point précis où elles en 
sont sous les diverses formes, poésie, peinture, sculpture, mu- 
sique et architecture, et nous tâcherons d'indiquer par queh 
progrès et selon quelle loi il nous semble que doit s'opérer la 
fusion entre les nuances différentes des jeunes écoles, soit 
qu'elles cherchent plus spécialement le caractère, conune les 
gothiques, ou \e style, comme les Grecs. 

En attendant , l'impulsion est donnée, ia marée monte. Les 
doctrines de la liberté littéraire ont ensemencé l'art tout entier. 
L'avenir moissonnera. 

Ce n'est pas que nous, plus que d'autres, nous croyions l'art 
perfectible. Nous savons qu'on ne dépassera ni Phidias, ni Ra- 
pltaël. Mais nous ne déclarons pas, en secouant tristement la tète, 
qu'il est à jamais impossible de les égaler. Nous ne sommes pas 
ainsi dans les secrets de Dieu. Celui qui a créé ceux-là ne peut-il 
pas en créer d'autres? Pourquoi vouloir arrêter l'esprit humain? 
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Toutes les époqoesMconvieimeiity tous les ctifialsliiitoiitbaM. 
L'antiquité a Homère , mais le moyen Age a Dante. Sbalcspeafe 
et les cathédrales an Nord ; la Bible et les pyramides à rOrient. 

£t quelle époque que celle-ci ! Nous l'avons déjà dit aiUenrs 
et plus d'une fois, le cor(maire rigoureux d'une réTolution po- 
litique, c'est une révolution littérairo. Que voulez-TOus que 
nous y- fassions ? Il y a quelque chose de fatal dans ce perpé- 
tuel parallélisme de la littérature et de la société. L'esprit humain 
ne marche pas d'un seul pied. Les moeurs et les lois s'ébran- 
lent d'abord ; l'art suit. Pourquoi lui clore l'avenir? Les magni- 
fiques ambitions font faire les grandes choses. Est-ce que le 
siècle qui a été assez grand pour avoir .son Charlemagne serait 
trop petit pour avoir son Shakspeare? 

Nous croyons donc fermement à l'avenir» On voit bien flot- 
ter encore çà et là sur la surface de l'art quelques tronçons des 
vieilles poétiques démfttées, lesquelles faisaient déjàeaude tontes 
parts il y a dix. ans. On voit bien aussi quelques obstinés qui se 
cramponnent à cela. Rari nantes. Nous les plaignons. Mais 
nous avons les yeux ailleurs. S'il nous était permis à nous qui 
sommes bien loin de nous compter parmi les hommes prédes- 
tinés qui résoudront ces grandes questions par de grandes 
oeuvres, s'il nous était permis de hasarder une conjecture sur 
ce qui doit advenir de l'art, nous dirions qu'à notre avis, d'ici 
à peu d'années, l'art, sans renoncer à toutes ses autres formes, 
se résumera plus spécialement sous la forme essentielle et cul- 
minante du drame. Nous avons expliqué pourquoi dans la pré- 
face d'un livre qui ne vaut pas la peine d'être rappelé ici. 

Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame s'ap- 
pliquent dans notre pensée, sauf de légères variantes de rédac- 
tion , à la poésie tout entière^ et ce qui s'applique à la poésie 
s^applique à l'art tout entier. 

Selon nous donc , le drame de l'avenir, pour réaliser l'idée 
auguste que nous nous en faisons , pour tenir dignement sa 
place entre la presse et la tribune, pour jouer comme il con- 
vient son rôle dans les choses civilisantes , doit être grand et 
sévère par la forme, grand et sévère par le fond. 

Les questions de forme ont été toutes abordées depuis plu- 
sieurs années. La forme importe dans tes arts. La forme est 
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clMie^MriMM^^ fHtB «bMtèe cfn'oft lié teûé.WèSi nHit èttéHt 
êê eroife^ par tt&iafit, qtftine mèihe pensée ^ot 8*éerîre 
étfihniciiM niiBièrefy qu'une même idée peot aTon^ plusieurs - 
AmM. tJnt Mée A'a Jamais qu'une forme, qu! lui est propre, 
ffli êsC Si forme eleéRettfo/ sa foriàe eomplèle, sa forme rl- 
yu r ewse, né fovme essentiéffe, sa forme préfl&rée par elle , et 
<pit )iÉlltt toujours en bloc arec elle du cematf <le' ^hommé 
éfr génie. Atesi,- eliex les grands poètes, rien de pfus insépa- 
rtMe^ rien de plus adlférent, ^ien de plus consubsfaiitiel qat 
l'idée et féxpression de Viêée. Tuez la formé*, presque tou- 
jours vous tuez l'idée. Otezsaforme ànomè^e,Tous a^èzBitaubé. 

Aussi tovt «rt qui teui Tirré doit-il eommenciër pat bien ^ 
poser à lui-même les questions et forme; dé làng^gcf ef de styléT. 

fiomr ee rapport, le progrès «st sensiMo eâ Ttàtéé depuis dix 
ans. Lt htt^ue a subi un remaniement profond. 

Et pour que nôtres pensée s6lt ekfîre, qu'bik àons permetfo 
d'indiquer iei en quelques mots les diverses formâtfon^ de notre 
langue, qtH talent la peine d'être étudiées, à partir dtf seizième 
éiède surtout , époque otk la langue française A cotattienoé à 
détenir la langue la plus littéraire de rÊtIrope. 

Ou peut dire dé la langue firantaise an seizième liècle que 
è'est fout à fart ène îangue dé la tenaissance. Au seizième 
Mèele, VesptH ûë la renaissance est partout , dans fa langue 
èommé dM» tous les arts. Le goût romaîû-byzantîn, que lé 
gMnd dténement dé i4$4 a foit reifûer sut POceîdent, et qui 
Était pà#degMsentahil1ta1ie dès lasecon^ njoitiédu quinzième 
siècle, u^érrïtii guèreen F^anceqU'au comméucemeùtdu seizième; 
MMiisàPllistaM même II s'empare de tout, il fait irruption partout, 
il Monde tout. Rien ût résiste au flot. Architecture , poésie, 
musique, tous les arts, toutes les études, toutes les idées , jus- 
qu'aux ameublements et aux costumes, jusqu'à là législation, 
}ilsc(n^è là tlkéologie, jusqu'à la médecine, jusqu'au blssOtt , tout 
«ttit pêle-ttMe et s'en ta à tau-l'eai< strr le torreiit dé la te- 
Mssanee. fiu Mmgné est uifè des prefuièros dioseë atteintes; 
tn «I moîiteirt elle se remplit ée làots latins et grecs; elle 
déborde de néotogismés ; son tieux sol gaulois dispaflitt pres- 
que entièrenwnt sous tm diaos Mfeoré de tocàUes homériques 
et vifglllcnl. A oélté iftNjitft treftfrfifHèftt <ft d'ètftbouéiéstoe 
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4Hmune r^rdiitoctor^» »^rec un désoi4re, un embufas et um 
' dMgme JBftMfl ;c*;eftt un twgrtffmfint dagaigue «dorablc. MobwbI 
cuneux 1 c'est wie langue <iiii n'est paa ûlte, une lan^ie sur kir 
^pi^e on Tolt le mot iprecet le mot latin à nn, comme les yeines 
nt les nei^ «or l'écordié. Et pourtant /cette langue qui n'est 
pa(s fiiite est une langue souvent iiîen belle ; elle est riche, or<r 
née» amuswBie, oo^eiaae, in^uisableen forme , hante en emi* 
leur; elle esit foarbace à force 4'aimar la Grèce et Rome; elle 
.est pédala etnaixe. €èser¥(m6 en passant qu'elle semble par- 
fois chaig^» bourbense i^ obsouce. Ce n?est pas sans troid>ler 
irofoudément la limpidité de notre vieil idiome gaulois <|ue ces 
deux kmgaes mortes, la latine et lagrec^iue, y ont si brusque- 
ment iridé leurs v^Mabulaiies. C^iose remarq»d^ et ^ e'ex- 
pfique par tout ce que noua venons de dire, pour ceux qui ne 
.eompcennent que la langue courante, le français du seizième siè- 
ideestmoins intelligible que le français du quinzième. Pour cette 
«dasse de leotemrs , Brantôme est moins dair que Jean de Troyes. 
Au commencementdu dix«septième siècle, cette langue trouble 
et vaseuse sidnt une premièie filtcation. Opén^ion mystérieuse 
faite tout à la fois par les années et par les hommes, par la 
foule et par les lettrés, par les événements et parlés livres, par 
les mœurs et par les idées, qui nous donne pour r^ultat l'ad- 
mirable langue de P. Mathieu et de Mathurin Régnier, qui sera 
{dus tard celle de molière et de^ Fontame, et plus tard encore 
celle de Saint-Simon. 1^ les langues se fixaient, ce qu'à Dieu ne 
plaise, la langue française aurait dû en rester là. C'était une 
belle langue que cette poésie de Régnier, que cette prose de 
Mathieu ! c'était une langue défà m^re, et cepoidant toute jeune, 

une langue qui avait toutes les qualités les plus contraires, selon 
le besoin du poète; tantôt, ferme, adroite, svelte, vive, serrée, 
étroitement ajustée sur l'intention de l'écrivain, sobre, austère, 
précise , elle allait à pied et sans images et droit au but ; tantôt 
majestueuse, lente et tout empanachée de métaphores , elle 
tournait largement autour de la pensée , comme les carrosses à 
huit chevaux dans un carrousel.. C'était une langue élastique et 
souple, facile à nouer et à dénouer au'gré de.toutes les fantû- 
iieB de k période, une langue toute moirée de «gtom et d'ac- 
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cidoits pittoresques; une langue neuve, sans aucun mauvais 
pli, qui prenait merveilleusement la forme de Pidée, et qui, par 
moments , flottait quelque peu à l'entour , autant quMl le fallait 
pour la grâce du style. C'était une langue pleine de fières al- 
lures, de propriétés élégantes, de caprices amusants; commode 
et naturelle à éorire , donnant parfois aux écrivains les plus vul» 
gaires toutes sortes de bonheurs d'expression qui (àisaient 
partie de son fonds naturel. C'était une langue forte et savou- 
reuse, tout à la fois claire et colorée , pleine d'esprit, excellente 
au goût, ayant bien la senteur de ses origines, très-française, 
et pourtant laissant voir distinctement sous chaque mot sa ra- 
cine hellénique , romaine ou castillane ; une langue calme et 
transparente, au fond de laquelle on distinguait nettement toutes 
ces magnifiques étymologies grecques, latines ou espagnoles, 
comme les perles et les coraux sous l'eau d'une mer limpide. 

Cependant, dans la seconde moitié du dix-septième siècle, 
il s'éleva une mémorable école de lettrés qui soumit à un nou- 
veau débat toutes les questions de poésie et de grammaire dont 
avait été remplie la première moitié du même siècle, et qui dé- 
cida, à tort selon nous, pour Malherbe contre Régnier. La lan- 
gue de Régnier , qui semblait encore très-bonne à Molière , 
parut trop verte et trop peu faite à ces sévères et discrets écrit» 
vains. Racine la clarifia une seconde fois. Cette seconde dis- 
tillation , beaucoup plus artificielle que la première , beaucoup 
plus littéraire et beaucoup moins populaire , n'ajoute à la pu- 
reté et à la limpidité de l'idiome qu'en le dépouillant de presque 
toutes ses pr<^riétés savoureuses et colorantes, et en le rendant 
plus propre désormais à l'abstraction qu'à l'image; mais il est 
impossible de s'en plaindre quand on songe qu'il en est résulté 
Britannicm, Esther ei Àthalie, œuvres belles et graves, dont 
le style sera toujours religieusement admiré de quiconque ac- 
cepteraavec bonne foi les conditons sous lesquelles il s'est formé* 

Toute chose va à sa fin. Le dix-huitième siècle filtra et ta- 
misa la langue une troisième fois. La langue de Rabelais, d'a- 
bord épurée par Régnier, puis distillée par Racine , acheva de 
déposer dans l'alambic de Voltaire les dernières molécules de 
la vase natale du ^izième siècle. De là cette langue du dix-hut- 
tièmc siècle, parfaitement claire, sèche, dure, neutre, incolore ei 
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iasipide, langue adminbleineBi propre à oe qa'eile avait à faire, 
langue du raisonneiDeiit et non du sentiment, langue incapable 
de colorer le style, langue encore souyent charmante dans la 
prose, et en même temps trës-haîssable dans le yers ; langue 
de philosophes en un mot, et non de poètes. Car la philosophie 
du dix-huitième siècle, qui estPesprit d'analyse arriréà sa plus 
complète expression , n'est pas moins hostile à la poésie qu'à 
la religion ; parce que la poésie comme la religion n'est qu'une 
grande synthèse. Voltaire ne se hérisse pas moins devant Ho- 
mère que devant Jésus. 

Au dix-neuvième siècle, un changement s'est fiiit dans lès 
idées à la suite du changement qui s'était fait dans les choses. 
Les esprits, ont déserté cet aride sol voltairien, sur lequel le soe 
de l'art s'ébréchait depuis si long-temps pour de maigres mois*- 
sons. Âu vent philosophique a succédé un souffle relifpenx , à 
l'esprit d'analyse l'esprit de synthèse, au démon démolisseur le 
génie de la reconstruction , comme à la Convention avait suc- 
cédé l'empire, à Robespierre Napoléon. Il est apparu des hommes 
doués de la faculté de créer, et ayant tous les instincts mysf é* 
rieux qui tracent son itinéraire au génie. Ces hommes, que nous 
pouvons d'autant plus louer que nous sommes personnellement 
bien éloigné de prétendre à l'honneur de figurer parmi eux, cea 
hommes se sont mis à l'œuvre. L'art qui , depuis cent ans, n'é- 
tait plus en France qu'une littérature, est redevenu une poésie« 

Au dix-huitième siècle il avait follu une langue philoso- 
phique, au dix-neuvième il fiiUait une langue poétique. 

C'est en présence de ce besoin que, par instinct et presque à 
leur insu , les poètes de nos jours, aidés d'une sorte de sympa* 
thie et de concours populaire , ont soumis la langue à cette 
élaboration radicale qui était si mal comprise il y a quelques 
années, qui a été prise d'abord pour une levée en masse de tous 
les solécismes et de tous les barbarismes possibles, et qui a si 
longtemps fait taxer d'ignorance et d'incorrection tel pauvre 
jeune écrivain consciencieux, honnête et courageux, philologue 
comme Dante en même temps que poète, nourri des meilleures 
études classiques, lequel avait peut-être passé sa jeunesse à ne 
remporter dans les collèges que des prix de grammaire. 

Les poètes ont fait ce travail, comme les abeilles leur miel» 

2 
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f 3r«tèiBe, mi» «.y^e la raie et natoielle Satelligeiice des dMHes 
À de» poèjUs». li Allait é'iAHtEd colbceir la langue, il fallait laf 
£ûre i^rcsndi^e d« eor^ps et 4e la saveiir ; il a 4oiic été bon 4e 
la mélanger «atoa eertaioes dotes avec la Huige féconde des 
wkia% mots d« /seiaièwe aiède. Les contraires se corrigent sou- 
]mit l'iw |#r l'avto. ISoiis ne pinsons pas qu'on ait eu toii de 
£ure infuser SonsaiEd 4ans cet idiome affadi par Dorât. 

li'opéntoi d'aillears s'est aceomplie, on le toII Mtn watia^ 
tenant, selon les lois grammaticales les plus rigourenses. Ia 
langue a été retrempée à ses origines. Voilà tout. Seulement , 
et encore a^ec une réserve exlrame, on a remis en drculation 
m ceitaii^ nombre d'anciens mots nécessidres ou utiles, fïous 
ne sachons pas qi^on ait ûdt des mots nouveaux. Or, ce sont 
les mol^ noux:eaux, les mots inventés, les mots faits arti» 
âcirîtonent qui détruisent le tissu d'une langue. On s'en est 
gardé. jQudqnes mots frustes ont été r^rappés au coin de leurs 
étymologies. D'autres, tombés en banalité, et détonmés de 
leur Traie signification, ont été ramassés sur le pavé et soi» 
gneusem^t replacés dans leur sens propre. 
> De toute cette élaboration, dont nous n'indiquons ici que 
quelques détails pris an hasard , et surtout du traviàl simultané 
de toutes les idées particuHk'es à ce ^cle (car ce sont les idées 
qui sont les Traies et souTeraines foiseuses de langues), il est 
smrti une langue qui, certes, amra aussi ses grands écrivains, 
nous n'en doutons pas ; une langue -forgée pour tous les acd» 
dents possibles de la pensée, langue qui, selon le besoin de celui 
ffoA s'en sert , a la grAce et la naiveté des allures comme au sei^ 
lième siècle, la Éerté des tournures et la phrase à grands pKs 
comme au dix-septième siècle, le calme, l'équilibre et la clarté 
eomme au dix-huitième ; langue propre à ce siècle qui résume 
trois formes excellentes de notre idiome, sous une forme plus 
développée et plus complète, et avec laquelle aujourd'hui l'écri- 
«ain qui en aurait le génie pourrait sentir comme Rousseau , 
penser comme Corneille , et peindre comme Mathieu. 

Cette langue est aigourd'hui à peu près faite. Comme prose , 
eeux qui l'étndtent dans les nobles écrivains qu'elle possède 

^1 et que nous pourrions nommer, savent qu'elle a mille lois 



éb Mêè fuBdto petèoMMl ^è <lc? It flfMf dH txnttHMS 4ti foà^ 
detf trdis hmtpes cpii Fbsl pvéeédiée et ^ellé ttidtfpliè les nikel 
far k» atttres. Elle a aosA sa firoeôdle j^artîcidière et fontes 
eortes àe petttes rè|^ iiUéffeiirês eotfnUés êealttaettt âe cent 
ifrii pitÉiqMat, et «HM le04«eMe§ if tf^ 4 {MB phi» de ptôse qne 
de TeM» Cknmie poésie ^ elle tilt MESfll'bieD cetfstràite pour là 
réverief qat poifr 1« pmMée, p&at Voûè que p&at le drame. Elle 
a été femaifiée dans le ^ef s psr le Kiètfe , dEujS n( stropbe par 
le rhythme. De là, une harmonie fotile ftetjf^e, plus rl<;fie que 
PandeiiHe , pM e<m]i|^<^ée , pitfs profonde , et qfti gagne tous 
les joiir» dé noifténes ôêttf^eS. 

Telle est/ aT«K totfS lèS déf ek^f^^emèrits qtié^ Ûdtri tf e piôiivons 
donner iel k notre pet^ée^ fë langée qné fart du dhc-nëuvlème 
siècle s'est faite, et arée femelle èfr pitHleiilier fi ya parler aux 
niasses du haut de la scène. SMS éàttîe M êcèâci qui â ses lois 
d'optiqae et de doneentrsttott , ttfMfàerà cette lat^œ d^uAe cer- 
taae tnçan^ mais sans y rien aKérer d'essentiel. î! faudra par 
«temple à la seène une p^ose atfssf éfe Mfllie qtie possiMe, très- 
fermement senlptée , trë^-netfèment ciselée , ne jetant Aucune 
ombre dotfteifse siit U pensée, et presqcte eA ronde-bosse ; fl 
ilMidra à te «cÉM v» terS où les clniMîères soient àsseï mtdtf- 
pKées fwnr «fn'oÉ ptftsse le plier et lè superpîoser à toutes tes 
f(ENrme# M pHM Itfnsqnei ëî les pltis SKècadées du dialogue et 
de te p«s«lo0. lit pM6e ëà telfef, «'est tm hesnin an théâtre ; 
le te^s briffé/ ^est ta hesMn dn dfamè. . 

Ged mè Më peeé ètédrtlis, nàm croyons qtfe désorinais ions 
les pregrés dé foriÉeséHetbc qui èeront dans le sens graminafical 
de M laiigne dofitèiH êkë éttfdiés, i^latfdis et adoptés. Et qu'on 
flê te Mépien f lié pkê iiîf bet^e péâëêti a^(>etef les progrès ce n'est 
ftes «aeevrigèf iè6 mâëê, VU ïHtiAèS diNïsles soKs fbnt àiitàtft de 
iMl qàe leaf ré^dlùtfedt foift de hkti. Lès modes ^bstitueiit le 
eMe^ te pimsif él k prtftêÊê d^ittellef à l'étude aubère ie ètiaqùe 
élMMe et MX ùt\ffûA\iés fridiriduelles. tés modes mettent à ta ' 
disposition de totft le Monde ithe m^îèfè temissééèt chafoyahte, 
pen floHde sans dôiite, inais qui a qnelcpiefols uof Mêlait de surface 
ftùB tftei pitts àmtiéadt à l'éil que lë rayonneméikt tranquille dà 
teMÉt. Uê màèk iéÊ^tèài ibxA, fottf là fcrîmàcè de toiii profil 
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^t la parodie de toute «aayre. Gardons-nous des modes daÉs le 
jrtyle; espérons cette réserve de la sagesse des jeunes et bril- 
lants écrivains qui mènent au progrès les générations de leur 
flge. 11 serait fâcheux qu^on en vint un jour à posséder des re» 
cettes courantes pour foire du style original comme les chi- 
mistes de cabaret font du vin de Champagne en mêlant, sétoi 
certaines doses, à n'importe quel vin blanc convenablement 
édulcoré, de l'adde tartrique et du bicarbonate de soude. 
. Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s'en grise, mais 
le connaisseur n'en boit pas. 

Nous n'en viendrons pas là. Il y a un esprit de mesure et 
de critique en même temps qu'un grand souffle d'enthousiasme 
dans les nouvelles générations. La langue a été am^ée à un 
point excellent depuis quinze années. Ce qui a été foit par les 
idées ne sera pas détruit par les fantaisies. 

Réformons, ne déformons pas. 

Si le nom qui signe ces lignes était un nom illustre, si la voix 
qui parle ici était une voix puissante, nous supplierions les jeu- 
nes et grands talents sur qui reposent le sort futur de notre lit- 
térature, si magnifique depuis trois siècles, de songer combien 
c'est une mission imposante que la leur, et de conserver dans 
leur manière d'écrire les habitudes les plus dignes et les plus 
sévères. L'avenir, qu'on y pense bien, n'appartient qu'aux hom- 
mes de style. Sans parler ici des admirables livres de l'antiquité, 
et pour nous renfermer dans nos lettres nationales, essayez d'A- 
ter à la pensée de nos grands écrivains l'exinression qui lui est 
propre; ôtez k Molière son vers si vif, si chaud, si franc, si amu- 
sant, si bien fait, si bien tourné, si bien peint; ôtez à La Fon- 
taine la perfection nsuve et gauloise du détail; 6tez à la phrase 
de Corneille ces muscles vigoureux, ces larges attaches, ces belles 
formes de vigueur exagérée qui feraient du vieux poète demi<- 
romain, demi-espagnol, le Michel-Ange de notre tragédie, s'il 
entrait dans la composition de son génie autant d'imagination 
que de pensée ; ôtez à Racine la ligne qu'il a dans le style comme 
Raphaël, ligne chaste, harmonieuse et discrète comme celle de 
Raphaël, quoique d'un goût inférieur, aussi pure, mais moins 
grande, aussi parfaite, quoique moins sublime; ôtez à Fénelon, 
l'homme de son siècle qui a le mieux senti la beauté antique. 
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cette pro8e «iisai mélodieuse et aussi sereine que le TCfs de Ra* 
cîne, dont elle est sœur; ôtsz à Bossnet le magnifique port do 
tète de sa période; 6tez à Boileau sa manière sobre et grave, 
admirablement colorée quand il le faut; ôtez à Pascal ce style 
inventé et mathématique qui a tant de propriété dans le mot, 
tant de logique dans la métaphore ; ôtez à Voltaire cette prose 
claire, solide, indestructible, cette prose de cristal de Candide 
et du Dictionnaire philosophique; ôtez à tous ces grands 
hommes cette simple et petite chose, le style; et de Voltaire, 
de Pascal, de Boileau, de Bossuet, de Fénelon, de Racine, de 
Corneille, de La Fontaine, de Alolière, de ces maîtres, qne vous 
restera-t-il? Nous Tavons dit plus haut, ce qui reste d^Homère 
après quUl a passé par Bitaubé. 

. C^est le style qui fait la durée de Vœuvre et TimmortaKlé 
du poète. La belle expression embellit la belle pensée et la 
conserve-; c^est tout à la fois une parure et une armure. Le 
style sur Tidée, c^est Témail sur la dent. 

Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand grammai- 
rien, comme un grand algébrlste dans tout grand astronome. 
Pascal contient Vaugelas ; Lagrange contient Bezout. 

Aussi l'étude de la langue est-elle aujourd'hui, autant que ja- 
mais, la première condition pour tout artiste qui veut que son 
œuvre naisse viable. Cela est admirablement compris mainte» 
nant par les nouvelles générations littéraires. Nous voyons avec 
joie que les jeunes écoles de peinture et de sculpture, si haut 
placées à cette heure, comprennent de leur côté combien est 
importante pour elles aussi la science de leur langue, qui est le 
dessin. Le dessin ! le dessin ! c'est la loi première de tout art* 
Et ne croyez pas que cette loi retranche rien à la liberté, à la 
fantaisie, k la nature. Le dessin n'est ennemi ni de la chair, ni 
de la couleur. Quoi qu'en disent les exclusifs et les incomplets, 
le dessin ne fait obstacle ni à Puget, ni à Rubens. Aujourd'hui 
donc, dans toutes les directions de l'activité intellectuelle, 
sculpture, peinture ou poésie, que tous ceux qui ne savent pas 
dessiner, l'apprennent. Le style est la clef de l'avenir. Sans le 
style et sans le dessin, vous pourrez avoir le succès du moment, 
l'applaudissement, le bruit, la fanfare, les couronnes, l'acda- 
mation enivrée des multitudes; vous n'aurez pas le vrai triom- 

2. 



41/t effiéran^ Mi^iâi mtmœ, nmi viemum. 

MréHté âddc «t gtaftdetfr dàÉ!^ la à»^iljé; êi, iXMir éftie rtetp- 
fr« scHt Completel graiia«t(t et 6ét«lflé dfifl» le ftM. telle eéf 
là loi êcta^k de rsft) ^ftoM d «itftfpéttf-èM lè pfiéâent, înaiè 
Il iTAitfft ptfd r«Teiiit. 

Usas le ârànîe âaridttt; lé (tfhâ MpàHë, hùt tiioiltt certéft que 
là t^mei Bt id, s'il notis ét^ pttttih de ftonft eHer doiis -même, 
iiotitl tfàmâeriHotis ce <|oe nous disiotis 11 y A tfn ati dans là pré- 
lice ê^HÈë pièce réemment }méë i « Ptttttëtt de Ce drafrie sait 
1^ èénm^ &ëé% «ne grande et sérieuse t^m qtfé te théâtre ; il 
f sait qùè le (Mm^ saAs soHlr d«é llâtites impartiales âe Virl, 
w a une mission nationale, une mfeiEitCâ sdèîàfe, uiie ihission 
i( hÉÊMUts, Qnand 11 toit ehaqttè soir eè pettple §1 ilitelUgent et 
« si atan<ié, qiii a fait dé Pétis la thê cètitraie du ph)grès, s'en- 
ft tassitf eft fotile dettftit tin rideau qiie sa peiisée, à M cliéiif 
» poète, va soulever le moitieiit d'aprèf), il éeftt combleii il est 
ifpsaêè chose, luli dètaiit tâlit d'attétele et dé curiosité ; il sent 
» ^« si S6n talefat tfest ri^, Il Aitt que sfc pttMé ééH tout; il 
» s'interroge àycfc sété^lfê et recuellianéttt Sur la pottëe pbiloso-- 
if pMqué de Son œnTrcj car 11 se Sait responsable, et 11 ne yeut 
« pâa qafe cette fbule puisse lui demander compte un jour de ce 
» qtt'il lill aura enseigné. Le poète aussi a cffàrge d'Ames. Il ne 
« faut pas que la multitude soHè du théÂtre sans emporter arec 
il ^e quelque moralité austère et profonde. Aussi espèi-e-t-ll 
i blètt, tHeu aidant^ lie dérelopper jamais sur là scène (du moins 
tf tant qiie durciront lès f ettips sérieux dit lidtls sommes) que des 
i choses pleines de leçons et de cofiseils. II fera toujours ap- 
* paraître tdohtiers le cetcueil daris la éàlle du banquet, la 
« prière dés morts à travers leé reh-aifis dé l'orgie, la cagoule 
ii à côté dû masqué. 11 laissera quelquefois le carnaval débraillé 
n chanter à ttté-iète sur l^àTâht-scène; mais il lui criera du fond 
it du théâtre : Meniènto quia putvis es/ 11 sait bien que l'art 
fi seul, l'art pur, l'att proprement dit n'exigé pas tout cela du 
» poète; mais il pense qu'au théâtre surtout il ne suffît pas de 
» remplir seulement les conditions de l'art. » 

Le théâtre, nous le répétons, est une chose qui enseigne et 
qui civilise. Dans nos temps de doute et de curiosité, le théâitre 
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en wifëÊÊ^ ^lÉf lëft nèfllftvaés tlÊ ^pPAsK Vêffisê étt utoyéii 
M^i le nm ttttM^aflt «i oeàtMi. TéhC 4ife 6ed ànmn, U fonci 
«dtt du pfHti MMttfi^de èett trimi qii^ulk^ lirigtstratiite éi 
^resqtte mi sàeèttfdeé. H f^Hstti Hmt tamae htmiite; ccrifurié 
poèl«| il dtftfll «ire patf Afgiiè et ftéflenx. 

U^oftii&jf ,> a ûbftti stis, M point âë m^titHé àh dMfe ^poqae 
•It têfitièj r«^t,qik>l qii^ ntosè, d«tt« tes ftoihritteslès i^tis flot- 
lailfed et le» (ftë» éèlietdée^, êÊûs «es eM^tf^stes phitf sérères 
de k ifatiire,- dtté fieâ e^éàtioito lè« Iditt éehafàtidées snf des rè^ 
tes hors dû twssible ëi an réel, ètàii sei pM délIc^téS explora-: 
Heiis de la ttiéfapfaysfqae du coeur, dan'ë ies plus latges peintri- 
ieâ dé la pAsSîoli^ de la prissioii chatfde, tlvàiité dt irrëîléelife i 
Part, et en péitietiier le drame, qd! est aii)oiird1ttii soft exprès- 
iimi la plus ptiissftiitë et la plus saisissaBIe à ions, doH atCiff 
Mém cesse préteâfe, odîliftié on témdfii atffttërè de ses tfataiix, 
la fîeiiséè du temtfe oit fioil!( Vltons, la ^ponsaMlHë ^u^fl en- 
eoitH, la réglé <|fie la foule dennuide éf iKteftd dé pkrUtnî, h 
petite de§ idées; éf dé^ évéileiliedt^ sur laquelle notre époque 
est lâfttiée, la pértbrbatkM fttidé qti^tui fiouvoit «(dtltuel mai 
difigé (MUrraitcau^et an Inilieû de cet ensemble de tùttei qui 
élëborënt en eoilittinn, M tliies au grand Jour, les autres datte 
I^oihbfe, notre cttiKsdloit futîtte. VtH d*ft présêftt ne doit 
fHùi therchet Aetilemenf le heéM, mais étteofe le bieu . 

Ce li^est pàâ d^aiJleurà c(ue nous soyons le moins du mondé 
partisan de Vutitité directe de Part^ théorie puérile émise dans 
ces derniers temps par des sectes philosophiques qui n'araient 
pas étudié le fond de la question. Le drame, œuvre d'atehir et 
de durée, ne peut que tout perdre à se faire le prédicateur im- 
médiat des troiâ ou quatre térités d^occasiofl que la polémique 
des partis met à la mode toiiâ les cinq ans. Les partis ont besoin 
d^enlerer une position politique. Ils prennent les deut ou trois 
idées qui leur sont nécessaires pour cela, et atec ces idées ils 
creusent le sol nuit et jour autoar du pouToir. C'est un siège en 
règle. La tranchée, les épaulements, ta sape et la mine, tfn beau 
Jour les partis donnent l'assaut comme en juillet 1 789, ou le pou» 
Toir fait une sortie comme en Juillet 1 830, et la position est prise. 
Une fois la forteresse enlevée, les travaux du siège sont aban^^ 
donnés, bien entendu ; riétt ne parait plus inutile, plus déraison^ 
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nable et plus absurde que les trayâux d'un siège qataà la Tille 
est prise ; on comble les traBchées, la charme passe sur les sa- 
pesy eVles fameuses vérités politiques qui ayaienl servi à boule* 
Terser toute cette plainey yieux outils, sont jetées là et oubliées à 
terre jusqu'à ce qu'un historien chercheur ait la bonté de les ra- 
masser et de les classer dans sa coUection^des erreurs et des illu- 
sions de rhumanité. Si quelque œuvre d'art a eu le malheur de 
faire cause commune avec les vérités poliiiques^f et de se mêler à 
elles dans le combat, tant pis pour l'œuvre d'art; après la vic- 
toire elle sera hors de service, rejetée comme le reste, et ira se 
rouiller dans le tas. Disons-le donc bien haut, toutes les larges 
et étemeUes vérités qui constituent chez, tous les peuples et, dans 
tous lés temps le fond même des sentiments humains, voilà la 
matière première de l'art, de l'art immortel et divin ; mais il n'y 
a pas de matériaux pour lui dans ces constructions expédientes 
que la stratégie des; partis multiplie, selon ses besoms, sur le 
terrain de la petite lierre politique. Les idées utiles ou vraies 
un jour ou deux, avec lesquelles les partis enlèvent une posi- 
tion, ne constituent pas plus un système coordonné de. vérités 
sociales ou philosophiques, que les zigzags et les parallèles qui 
ont servi à forcer une citadelle ne sont des rues et des chemins. 
Le produit le plus notable de Vart utiles de l'art enrôlé, dis* 
cipliné et assaillant, de l'art prenant iait et cause dans le détail 
des querelles politiques, c'est le drame-pamphlet du dix-huitième 
siècle, la tragédie philosophique^ poème bizarre où la tirade 
obstrue le dialogue, où la maxime remplace la pensée ; œuvre de 
dérision et de colère qui s'évertue étourdiment abattre en brèche 
une société dont les ruines l'enterreront. Certes, bien de l'es- 
prit, bien du talent, bien du génie a été dépensé dans ces dra- 
mes faits exprès qui ont démoli la Bastille; mais la postérité 
ne s'en inquiétera pas. C'est une pauvre besogne à ses yeux que 
d'avoir mis en tragédie la préface de V Encyclopédie, La posté- 
rité s'occupera moins encore de la tragédie politique de la res- 
tauration, qu'a engendrée la tragédie philosophique du dix- 
huitième siècle comme la maxime a engendré l'allusion. Tout 
cela a été fort applaudi de son temps , et est fort oublié du 
nôtre. 11 faut, après tout, que l'art soit son propre but à lui- 
même, et qu'il enseigne, qu'il moralise, qu'il civilise et qu'il 
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édifie «teinin (idstat, mdft sans se détoonier, et tout en allant de- 
vant lui. Plus il sera impartial et câline^ plus il dédaignera le pas- 
sager des questions politiques quotidiennes, plus il s'adaptera 
grandement à l'homme de tous les temps et de tous les lieux ; 
plus il aura la forme de Pavenir. Ce n'est pas en se passionnant 
petitement pour ou contre tel pouToi r ou tel parti qui a deux jours 
à vivre, que le créateur dramatique agira puissamment sur son 
siècle et sur ses contemporains. C'est par des peintures vraies 
de la nature éternelle que chacun porte en soi ; c'est en nous 
prenant, vous, moi, nous, eux tous, par nos irrésistibles sen- 
timents de père, de fils, de mère, de frère et de sœur, d'ami et 
d'ennemi, d'amant et de maltresse, d'homme et de femme; 
c'est en mêlant la loi de la Providence au jeu de nos passions ; 
c'est en nous montrant d'où viennent le bien et le mal moral, 
et où ils mènent; c'est en nous faisant rire et pleurer sur des 
choses qui nous ressemblent, quoique souvent plus grandes, 
plus choisies et plus idéales que nous ; c'est en sondant avec le 
spéculum du génie notre conscience, nos opinions, nos illusions, 
nos préjugés; c'est en remuant tout ce qui est dans l'ombre au 
fond de nos entrailles; en un mot, c'est en jetant, tantôt par 
des rayons, tantôt par des éclairs, de larges jours sur le cœur 
humain, ce chaos d'où le fiât lux du poète tire un monde! — 
C'est ainsi, et pas autrement. — £t, nous le répétons, plus le 
créateur dramatique sera profond, désintéressé, général et uni- 
versel dans son œuvre, mieux il accomplira sa mission et près 
des contemporains, et près de la postérité. Plus le point de vue 
du poète ira s'élargtssant, plus le poète sera grand et vraiment 
utile à l'humanité. Nous comprenons l'enseignement du poète 
dramatique plutôt comme Molière que comme Voltaire, plutôt 
comme Shakspeare que comme Molière. Nous préférons Tartufe 
à Mahomet; nous préférons lago à Tartufe. A mesure que vous 
passez d'un de ces trois poètes à l'autre, voyez comme l'horizon 
s'agrandit. Voltaire parle à un parti, Molière parle à la société, 
Shakspeare parle à l'homme. 

Poètes dramatiques, c'est un homme bien convaincu qui vous 
conseille ici, que ceux d'entre vous qui sentent en eux quelque 
chose de puissant, de généreux et de fort se mettent au-dessus 
des liaines de parti, au-dessus même de leurs propres petites 



ta du ftmwéitf âo^es Ae te toeMté^ èoiHflie RNflièfê, et de Phtf* 
«Milité, oemnifr Sha fc gpc ar e. Hé pteMi psH Aioft rév^lfrtietti 
matérielles cpie pu tes réveitutioiià ftirt^ect«telte8. ITtitteiilék 
ffts des passions d'un jour autour de T<ytre tttftre fttfttiortelte. 
PniseE fteitfmàémesiA vos tragédie» èats Fllfs«oi9rê, Séés Pili^ 
▼entions dans te fiasse, dans te ffésent^ dans Totre cœilr, dails 
te cœur des autres, et iaiséee k da mtâûê dignes te drame de 
KMte/ de penmmaKté et ù€ scaridate, cottfme iàm teîsèea aux 
frinricalutd de Httératiire le drame de pneotflte, te drame^4mir- 
chandise^ te drauie-préteîte'-Mécorattelis. Qtte totre œaTre 
soit hante et grande, ëk Tivaste/ et ftc6nde, M ailte totijours 
an fond des âmes. La belte ^Ire de cotnrtiser des opinions qiti 
le teissent Mire, Meà attendtr; et ^i vons donnent im applaii- 
disseraent pelor une earesse ! inspirez-YOïiB done filatôt,- si yotm 
Tonlez te traie renommée et te yrate fmissaiiee, déâ passions 
purement humaines, qui Sùttt éternettei, c^ dès pssëidki poK- 
tiqnes <iat sont passagère^. BUtyet pHi^ fiera d'an ters proterbe 
ipÈ» d'an vers edearde.- 

Attire» lu fonte k nil dfaide eonnne roisean k kn tiffroir ; pas- 
simmer te nraHfkide «tft(Mtr âë là glorieifie* fliiifi^i^ éd poète, 
et Mfe onMier âii penpte te gotftènieliieiit qtf^il « potor l'îtf- 
Itanti fMîè i^ènrer les-feinines sitt nne fisnAne, les mères sur 
«ne toëtti tes bonnn^ sur ué honimè; nioirtrer, qaÉàâ Poccà- 
aioii s'en p^ésente^ te imtÈ Auta so^à te ditl«t>rinité {Physique; 
pénétrer sous toutes les surfaces |>Ottr extraire l'essence de 
tout; donner aux grandes te raspeet éëê pfUitê éî àttx fretlts te 
Mesure dès grands } enseigner <pf II y « souyent un |teu de tiial 
danè les meilleurs et presque toujdursmi peu de liteK dans les 
pires, et| par te/ Inspirer mt nnurais Pespérftnée et Pindut- 
gence aux hons; tout fsHknetf dans les éténemeijts de te Tte 
pottsiMe, à ces grandes lignes prottdentfelless ou flitaieiS entre 
teKkin^left se ment M HbéTte hnmititféf^ pr«(Kéf de l'aNention 
des masses pour leur enseigner à tenr Mâu^ à tl^ltters te plaisir 
que tous leur donnes, les septbn btftt gnu^tei téHiés sociales, 
morales ou philosophiques, sans lesquelles elles n'aurnient pas 
Pintdligence de leur teinps i volte, k notre atis, ptstir fe poète, 
te traie utilité, te tràte inlllien<x?,' lÀ traie èèfllifKotatiOB dans 
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Vétxnt cîtiëMlrieer Cesi par oette rékt magàlfiqiM ellarge,et 
non par la tracaMerie p^Hiqae, qu'un art devient un pouvoir. 
Afin d^atteindre à oe but, il importe que le ihéAtre conserre 
des proportions grandes et pures. Il ne faut pas que le drame 
dn siècle de N^[K>léon ait une configuration moins auguste que 
la tragédie de IjOuîs XIV. 6<« influence sur les masses d'afl* 
leuES sera toujours en raison directe de sa propre élévation et 
de sa propre ^Ugnité. Plus le drame sera placé haut, plus il sera 
vu de loin. Cest pourquoi, disons-le ici en passant, il est à 
souhaiter que les hommes de talent n'oublient pas l'excellence 
du grandiose et de l^déal dans tout art qui s'adresse aux masses. 
Les masses ont l'instinct de Pidéal. Sans doute c'est un des 
principaux besoins du poète contemporain de peindre la so- 
ciété contemporaine, et ce besoin a déjà produit de notables 
ouvrages ; mais il faut se garder de Idre prévaloir sur le haut 
drame uniTcrsel la prosuique tragédie de boutique et de salon, 
pédestre, laide, maniérée, épileptique, sentimentale et pleureuse. 
Le bourgeois n'est pas le populaire. Ile dégringolons pas de 
Shakspeare à Kotzebue. 

L'art est grand. Quel que soit le sujet quMl traite, qu'il s'a- 
dresse au passé ou an contemporain, lors même qu'il mêle le 
rire et l'ironie au groupe sévère des vices, des vertus, des cri- 
mes et des passions, l'art doit être grave, candide, moral et 
religieux. Au théâtre surtout, il n'y a que deux choses aux- 
quelles Fart puisse dignement aboutir : Dieu et le peuple. Dieu 
d'où tout vient, le peuple où tout va; Dieu qui est le principe, 
le peuple qui est la fin. Dieu manifesté au peuple, la Providence 
expliquée à l'homme, voilà le fond un et simple de toute tra- 
gédie, depuis QBdipe Rùi jusqu'à Macheth. La Providence est 
le centre des drames comme des choses. Dieu est le grand mi- 
lieu. Deus cenirum et ioew rerum, dit FHesac. 

En se conformant aux diverses lois que nous venons d'énn** 
mérer, avec le regret de ne pouvoir, faute de temps, développer 
davantage nos idées, on comprendra que la mission du IhéAtre 
peut être grande dans l'époque où nous vivons. Ces! une beUe 
tAebe de ramener toute une société des passions artiiclelieB aux 
passions naturelles. Le drame, tel que nous le concevons, tel 
qna les générations nonv^les nous le donneront, suivra me 
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série de progrès et d'avenir si irrésistible qu'il preadrft peu de 
souci des chutes et des succès, accidents momentanés qui nUm- 
portent qu^au bonheur temporel du poète et qui ne décident ja- 
mais le fond des questions. Loin de là^ il grandira souvent plus 
par un revers que par une victoire. Le drame que veut notre 
temps sera bien placé vis-à-vis du peuple, bien placé visrà-vis 
du pouvoir. 11 ne se laissera dter sa liberté ni par la foule que 
la mode entraine quelquefois, ni par les gouvernements qu'un 
égoîsme mesquin conseille trop souvent. Sûr de sa conscience, 
fort de sa dignité, il saura dans Foccassion dire son fait au 
pouvoir, si le pouvoir était assez gauçbe et assez maladroit 
pour se laisser reprendre en flagrant délit de censure comme 
cela lui est arrivé il y a dix-huit mois, à l'époque de la chute 
d'une pièce intitulée le Moi s^amuse. 

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit, grandeur et sévé- 
rité dans rintention, grandeur et sévérité dans l'exécution, voilà 
les conditions selon lesquelles doit se développer, s'il veut vi- 
vre et régner, le drame contemporain. Moral par le fond« Lit- 
téraire par la forme. Populaire par la forme et par le fond. 

£t puisqu'il résulte de tout ce que nous venons d^écrire que 
l'art et le théâtre doivent être populaires, qu'on nous permette, 
pour terminer, d'expliquer en deux mots notre pensée, tout 
en déclarant que par cette explication nous ne prétendons in- 
firmer ni restreindre rien de ce que nous avons dit plus haut. 
Sans doute la popularité est le complément magnifique des 
conditions dhin art bien rempli ; mais, en ceci comme en tout, . 
qui n'a que la popularité n'a rien. £t puis, entre popularité 
et popularité il faut distinguer. Il y a une popularité misérable 
qui n'est dévolue qu'au banal, au trivial, au commun. Rien de 
plus populaire en ce sens que la clianson Au clair de la lune 
et Ah ! qu'on est fier d'être Français ! Cette popularité n'tst 
que de la vulgarité. L'art la dédaigne. L'art ne recherche l'in- 
fluence populaire sur les contemporains qu'autant qu'il i)eut 
l'obtenir en restant dans ses conditions d'art. £t si par liasard 
cette influence lui est refusée, ce qui est rare en tout temps 
et en particulier, impossible dans le nôtre, il y a pour lui une 
autre popularité qui se forme du sufl'rage successif du petit 
nombre d'hommes d'élite de diaque génération : à force de 
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sièclesy cela fait une foule aussi; c'est là, il faut bien le dire, 
le Trai peuple du génie. En fait de masses, le génie s'adresse 
encore plus aux siècles qu'aux multitudes, aux agglomérations 
d'années qu'aux agglomérations d'hommes. Cette lente consé- 
cration des temps fait ces grands noms , souvent moqués des 
contemporains, cela est vrai, mais que la foule, un jour Tenu, 
àceegie, subit et ne discute plus. Peu d'hommes dans chaque 
génération lisent avec intelligence Homère, Dante, Shakspeare ; 
tous s'inclinent devant ces colosses. Les grands hommes sont 
de hautes montagnes dont la cime reste inhabitée, mais do- 
mine toujours l'horizon. Villes , collines , plaines , charrues , 
cabanes, sont au bas. Depuis cinquante ans, douze hommes 
seulement ont gravi au haut du Mont-Blanc. Combien peu d^es- 
prits sont montés sur le sommet de Dante et de Shakspeare I 
Combien peu de regards ont pu contempler l'immense mappe- 
monde qui se découvre de ces hauteurs ! Qu'importe ! tous les 
yeux n'en sont pas moins éternellement fixés à ces points cul- 
minants du monde intellectuel, montagnes dont la cime est si 
haute que le dernier rayon des siècles depuis long-temps cou- 
diés derrière l'horizon y resplendit encore I 
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HISTOIRE 



Chez les anciens , l'occupation d'écrire l'histoire était 
le délassement des grands hommes historiques ; c'était 
Xénophon , chef des Dix Mille; c'était Tacite» prince 
du sénat. Chez les modernes , comme les grands hommes 
historiques ne savaient pas lire , il fallut que l'histoire 
se laissât écrire par des lettrés et des savants , gens qui 
n'étaient savants et lettrés que parce qu'ils étaient restés 
toute leur vie étrangers aux intérêts de ce bas monde , 
c'est-à-dire à l'histoire. 

De là , dans l'histoire , telle que les modernes l'ont 
écrite , quelque chose de petit et de peu intelligent. 

Il est à remarquer que les premiers historiens anciens 
écrivirent d'après des traditions , et les premiers histo- 
riens modernes d'après des chroniques. 

Les anciens , écrivant d'après des traditions, suivi- 
rent cette grande idée morale qu'il ne sufiisait pas qu'un 
homme eût vécu ou même qu'un siècle eût existé pour 
qu'il fût de l'histoire, mais qu'il fallait encore qu'il 
eût l^ué de grands exemples à la mémoire des hommes. 
Voilà pourquoi l'histoire ancienne ne languit jamais, 
£lle est ce qu'elle doit être , le tableau raisonné des 
grands hommes et des grandes choses, et non pas, 
comrpe on l'a von)ti faire de notre temps, le registre 

a. 
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de la vie de quelques hommes , ou le procès-verbal de 
quelques siècles. 

Les historiens modernes , écrivant d*après des t;hro- 
niques, ne virent dans les livres que ce qui y était : 
des faits contradictoire à tétabltr et des dates à conci- 
lier. Ils écrivirent en savants, s'occupant beaucoup des 
faits et rarement des conséquences , ne s'étendant pas 
sur les événements d'après l'intérêt moral qu'ils étaient 
susceptibles de présenter, mais d'après l'intérêt de 
curiosité qui leur restait encore , eu égard aux événe- 
ments de lèuf siècle. Tbifô pourquoi la plnpllrt de nos 
histoires commeneéilt pat* déS abrégés chi'onolôgléluto 
et se termineht par deli galettes. 

On a calculé qu'il fàttdralt hliit eebtsi afil^k uà hoâitiiè 
qtii lirait quatorze heures par jour potif lire seulèmèint 
1^ ouvrages écrits sur l'histoire qui se tfoot^nt à h 
Bibliothèque royale; et parmi ces ouvrages il fatit efi 
compter plus de vingt mille, la plupart en plusieurs 
volumes, sur la seule histoire dé Frarfce^ depbi^ 
MM. Royou, Fântîn-Désodoards et Ânqûétil, qui ont 
donné des histoires complètes, jusqu'à ces braves chro- 
niqueurs Froissard , Comiries et Jeah de Trôyes, par 
lesquels nous savons que ung têt jour le roi estait 
malade , et que ung tel autre jour ung homme 
se noya dans la Seine. 

Parmi ces ouvrages, il en eM quatre généralèiiîefft 
connus sous le notti des quatre grandes histoires de 
Fratice : celle de Dupleix , qu'on fiê lit pitis ; Celle de 
Mézeray, qu'on lira toujours , non pArce qu'il est atfssi 
exact et aussi vrai que Boileau l'd dit pour la rime , 
mais parce qu'il est original et satirique > ce qui vaut 
encore mieux pour des lecteurs français; celle du père 
Daniel, jésuite, fameux par ses descriptions de ba^ 



iÊÈKIf qM i Ml èii fiflgt aM doé liisiolrtf et is'ya 
ff ftëm ioêfllé 4M PértlcIHidii ^ et dam fciq»6il#le eonte 
de BoulainviNief» m tfDfitait g^Sfé qtie «M fbflte ^<- 
reurs; et enÛB celle de Yély, continaée par Yillaret et 
par Garoier. 

« Il y a des morceaux bien faits dans Yély, dit Yol- 
é tiirë (doht lé» jdgéiâétiff smt prédeoi), m Uâ doit 
* des éloge» èf de li reèoofi«iÉR^sii<;ej ttiâlii M fadârak 
é atoif le tt^Iè' dé àofl «tfjéf , et ^of fiirti tliM tonne 
i^ btstoif^dé France 11 ne suffit p» à'àidbt du ëÊbtf- 
i himim et du gëût. » 

YHItm j qtfi avait été «omédlen « écrit êtM Style 
^étetfljëtlt M ftfn})otaéj II ftfUgdè fir «tte aflfectatkm 
conûfluAlë d« ItedsiMM et d'étfèfgié; il m êmient 
itièiaët et fài'èlriëflt ittfp&rtiA]; Gârniefi pl«i ratManat- 
ble , pfm ifistrerit ^ n'est gnèf e HiMllèur éerftafn ; ^ 
manière ëÊi tèftie^ son ityle est lâcbè et ^Hxe. il fl'y a 
entré Oàrnier et Ylliaret qde la différence dll médiocre 
atf pirëi et iSl Id première èonditlon de tie pdur ufi ou- 
f rage dUl être de se Aire lire i le tratiil de ces deux 
antenfs ^ut être, b juite Uire^ regardé comme non 
ateno. 

An rè^e^ écrire rlnsidre d'une ^ealè nattoni e'ett 
centré incomplète, dans tenants et sans aboutissants, 
et par èotfséqnênt mànqn^e et dlffarme* Il ne pent y 
atoir de bonnes histoires lôcalei» que daâi les Compas 
timents bien proportionnés d'une blêioire générale. U 
n'y a que deux tâches digues d'un btstorien dans ce 
monde : la chrofliqne, le Joarnd « on l'histoire ttnt?er- 
sèlle. Tacite ou Bossuet. 

8oos nn point de ?ue restreint^ domines a éeric une 
assez bonne histoire de France en six lignes : t Dieo 
» n'a créé aucune chose en ee monde , ny hommes , n)r 
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» beslesv à qm il n'ait fui qiiek|oe chosç aoa contraire, 
» pour b tenir en crainte et en liuniilité. C'est ponr<iQoi 
» il a fait France et Angleterre voisines. • 



La France « l'Angleterre et la Russie sont de nos jours 
tes trois géants de l'Europe. Depuis nos récentes com- 
motions politiques , ces colosses ont chacun une attitude 
particulière : l'Angleterre se soutient , la France se re- 
lève , la Russie se lève. Ce dernier empire » jeune en- 
core au milieu du vieux continent, grandit depuis un 
siècle avec une rapidité singulière. Son avenir est d'un 
poids immense dans nos destinées. Il n'est pas impos- 
sible que sa iaréaric vienne on jour retremper notre 
civilisation , et le sol russe semble tenir en réserve des 
populations sauvages pour nos régions policées. 

Cet avenir de la Russie, si important aujourd'hui 
pour l'Europe , donne une haute importance à son 
passé. Pour bioQ deviner ce que sera ce peuple, on 
doit étudier soigneusement ce qu'il, a été. Mais rien de 
plus difficile qu'une pareille étude. Il faut marcher 
comme perdu au milieu d'un chaos de traditions con- 
fuses, de récits incomplets, de contes, de contradic- 
tions , de chroniques tronquées. Le passé de cette na- 
tion est aussi ténébreux que son ciel, et il y a des 
déserts dans ses annales connue dans ^n territoire. 

Ce n'est donc pas une chose aisée, à faire qu'une 
bonne histoire de Russie. Ce n'est pas une médiocre 
entreprise que de traverser cette nuit des temps, pour 
^r, parmi tant de faits et de récits qui se croisent et 
se heurtent, à la découverte de la vérité. Il faut que 
Técrivain saisisse hardiment le fil de ce dédale ; qu'il en 
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débroaille les ténèbres ; que son éradition laborieuse 
jette de Ti?es lumières sur toutes les sommités de cette 
histoire. Sa critique consciencieuse et savante aura soin 
de rétablir les causes en combinant les résultats. Son 
style fixera les physionomies, encore indécises, des per- 
sonnages et des époques. Certes , ce n*est pwnt une tâ- 
che facile de remettre à flot et de faire repasser sous ncs 
yeux tous ces événements depuis si longtemps disparus 
du cours des siècles. 

L'historien devra , ce nous semble , pour être com- 
plet, donner un peu plus d'attention qu'on ne l'a fait 
jusqu'ici à l'époque qui précède l'invasion des Tartares, 
et consacrer tout un volume peut-être à l'histoire de 
ces tribus vagabondes qui reconnaissent la souveraineté 
de la Russie. Ce travail jetterait sans doute un-grand 
jour sur l'ancienne civilisation qui a probablement 
existé dans le Nord , et l'historien pourrait s'y aider des 
savantes recherches de iU. Klaproth. 

Lévesque a déjà raconté, il est vrai, en deux vo- 
lumes ajoutés à son long ouvrage, l'histoire de ces peu- 
plades tributaires ; mais cette matière attend encore un 
véritable historien^ Il faudrait aussi traiter avec plus 
de développement que Lévesque , et surtout avec plus 
de sincérité , certaines époques d'un grand intérêt , 
comme le règne fameux de Catherine. L'historien digne 
de ce nom flétrirait avec le fer chaud de Tacite et la 
vei^e de Juvénal cette courtisane couronnée , à laquelle 
les altîers sophistes du dernier siècle avaient voué un 
culte qu'ils refusaient à leur Dieu et à leur roi ; cette 
reine régicide , qui avait choisi pour ses tableaux de 
boudoir un massacre ^ et un incendie \ 

' Le massacre des Polonais dans le faubourg do Praga. 
^ L'incendie de la flotte ottomane dans la baie de TchesnuS. 
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Saa ÂttI Aonte^ me bonne iHàiàir^ di Ênéih 
éteHlerait yivemeiie racteiiti(tt. Le» éestin» fuiar^ éë 
Iff Riorie sont «ijoord'ifCii le oiiamp oritert k umienfd^ 
médiuitoi». Ces teareg dht ggpteiitrtew wit déft fftu à feirf s 
foi^ jeté le torrent de leoni penpte» àf lra?e^9 FEèrdpes 
Les Françafar de ce terap» bm tu ^ entre jinireB mer-^- 
?eilies/ pâtre dans les gazomdesTtiiler}esde9tbeTaférx 
«pi araiem cofatomè de brbiicer ^hef bè an pied de la 
grande muraille de la Chine ; et des ticfssktides inofcAes 
dms le cotirs des ckKises <m( réduit de nos jours lès na- 
tions méridionales i adresser à un autre Aleiondre le 
▼œà de Diogène : BtHre-toi de natte soieH. 



11 f aurait uû livre ètiiiéux |à^|faire suV la conditiofi 
des joifd au ittoyeù âge. Kâ^êiaiedt bien dais, mais iJs 
étaient bien odleut ; ils étaient bien méprisés , mais ils 
étaient bien tHs. le pleùple déicide éiait stussi nù peuple 
Toleiir. iiiafgrê les éris du rabbin Beccal ^ ils hé Se fai- 
saient aucun scrupule de piller les nazaréens , aînn 
qu'ils nommaient les chrétiens ; aussi étaient-ils souvent 
le^ victiined de leur propre cupidité. t)iiis la première 

dés A€ni peiâffirés ébAtni fès setilés cjof aë^iréàgsehf le bou- 
doir de Gadierine. 

* Oe sage docteur vonlaM eiftpêdier lès jdift d*ette êtitfieitkês 
par les chrétiens. YoSci ses paroles, qd'oii né éera peut-être pils 
fâché de retrouver : les sa§es défendent de prêter de Varient 
à un chrétien, de peur que le créancier ne soit corrompu par 
le débiteur; mais un juif peut emprunter d'un chrétien sans 
crainte d'être séduit par lui. Car le débiteur évite toujours 
son créancier, Jaif complet, qui met Texpérienoe de Tosiirier 
au service de la doctrine da rabbin. 
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expédition 4e Piore-i'flerimte i des croisés^ emportés 
par le zèle , firent le vœu d*égorger tous les jaifs qui 
se trouveraient sur leur route , et ils le remplirent. 
Cette exécQtion était une représaille sanglante des bi- 
bliques massacres commis par les juifs. Snarez observe 
seoJwnpntjyie U»Hébteux ctvaùfU souvent égorgé 
ieurs voisiné fo» titie jniU éiên tnUndue , et 
que ic«. croisée nuu$aeraien€ Us Hébreux pat 

UNS PlÊTÉ MAL ENTENDUS. 

Voilà un échantillon de haine ; voici un éehantiflon 
demépiÛL • 

En i26ft» «ne mémorable conffrence eut lieu devant 
le roi et b reine d'Aragon, entre le savant rabbin Zé- 
cbiel ot le frère Paul ^iriaque, dominicain très-érodit. 
Quand le docteur juif eut cité le Toldos Jeschut , le 
Targum , les archives du Sanhédrin , le Nissacfaon Vê- 
tus , le Tatanud , etc. , la reine fiait la dispute en lui 
demaffidant feuftquoi Us juifi puaient. Il est vrai 
que cette haine et ce mépris s'affaiblirent avec le temps. 
Est 4667, on imprima les controverses de l'Israélite 
Orobio et de l'Arménien Philippe limborch, dans les- 
quelles le rabbin présente des objections au très-illustre 
et très-savant chrétien , et oà te chrétien réfute les 
assertions du très-savant et très-iHustre juif. On vit, 
dans le même dix-septième siècle, le professeur Rittan- 
gd, de Kœnq^berg, et Antoine, ministre chrétien à Ge- 
nève, embrasser la loi mosaïque ; ce qui prouve que la 
prévention contre les juiiis n'était plus aussi forte à 
celle époque. 

Aujouré'bui, il y a fort peu de juifs qui soient jutfs» 
fort peu de chrétiens qui soient chrétiens. On ne mé- 
prise pins, on ne hait plus , parce qu'on ne croit plus. 
Immense maBieor^ Jérusalem etSalomon, choses mor-^ 
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tes ; Rome et Gr^oire VU, ehoses Qiortes. Il y a Paris 
et Voltaire. 



L'bomme masqué , qui se fit si long-temps passer 
pour Dieu dans la province de Kborassan, avait d'abord 
été greffier de la chancellerie d'Aboo Moslem, gouver* 
neur de Kborassan, sous le kbalife Almanzor. D'après 
l'auteur du Lobùtarikk, il se nommait Hakem Ben 
Hascbem. Sous le règne du kbalife Mabadi , troisième 
Abasside — vers l'an 160 de l'b^ire -r- il se fit soldat, 
puis devint capitaine et chef de secte. La cicatrice d'un 
fer de flècbe ayant rendu soo visage bideox, il prit un 
voile et fut surnommé Burcâi — voilé -^. Ses adora- 
teurs étaient convaincus que ce voile ne servait qu'à 
leur cacber la splendeur foudroyante de son visage. 
Kbondemir , qui s'accorde avec Ben Scbanab pour le 
nommer Hakem Ben Atba , lui donne le titre de Mo- 
canna — tnasqttéen arabe — , et prétend qu'il portait 
un masque d'or. Observons , en passant , qu'un poète 
irlandais contemporain a cbangé le masque d'or en un 
voile d'argent Aboo Giafar al Tbabari donne un exposé 
de sa doctrine. Cependant , la rébellion de cet impos- 
teur devenaci de plus en plus inquiétante, Mabadi en* 
voya à sa rencontre l'émir Abusâid qui défit le Pro- 
phète- Voilé, le chassa de Mérou et le força à se renfer- 
mer dans Nekbscheb , où il était né et où il devait 
mourir. L'imposteur , assiégé , ranima le courage de 
sou armée fanatique par des miracles qui semblent en- 
core incroyables. Il faisait sortir toutes les nuits du fond 
d'un puits un globe lumineux qui , suivant Kbondemiri 
jetait sa clarté à plusieurs milles à la ronde ; ce qui le 
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fit sornommer Sazcndèb IVIab , te faiseur de lutuê. 
EnGn , réduit au désespoir^ il cmpoisoDDa le reste de 
ses séides dans un banquet , el , aûu qu'on le crût re- 
monté au ciel , il s'engloutit lui-même dans une cuve 
remplie de matières corrosives. Ben Schabnab assure 
que SCS cbeyeux surnagèrent et ne furent pas consumés. 
Il ajoute qu'une de ses concubines , qui s'était cacbée 
pour se dérober au poison , survécut à cette destruction 
générale, et ouvrît les portes de Nekbschcb à Àbusâid. 
Le Propbète-Masqué , que d'ignorants chroniqueurs 
ont confondu avec le Vieux de la Montagne, avait choisi 
pour ses drapeaux la couleur blanche , en haine des 
Âbassides, dont l'étendard était noir. Sa secte subsista 
long-temps après lui , et , par un capricieux hasard , il 
y eut parmi les Turcomans une distinction de Blancs et 
de Noirs à la même époque où les Blanchi et ks Neri 
divisaient l'Italie en deux grandes factions. 



Yohaîre, comme historien , est souvent admirable ; il 
laisse crier les faits. L'histoire n'est pour lui qu'une 
longue galerie de médailles à double empreinte. Il la 
réduit presque toujours à cette phrase de son Essai 
sur Us mœurs ; « Il y eut des choses horribles 5 il y 
en ent de ridicules. » En effet , toute l'histoire des hom- 
mes tient là. Puis il ajoute : « L'échanson Montecuculli 
fut écarteié; voilh l'horrible. Gharles-Quinl fut déclaré 
rebelle par le parlement de Paris ; voilà le ridicule. • 
Cependant, s'il eût écrit soixante ans plus tard , ces deux 
expressions ne lui auraient pas suffi. Lorsqu'il aurait 
eu dit ; » Le roi de France et trois cent mille citoyens 

» furent égorgés , fusillés , noyés. . La Convention na- 

4 
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» tionale décréta Pitt et Gobouig eoneoiis da genre 
» homain, » Qaeb mots anrait-^il mis aa-dessoas dépa- 
reilles choses ! 

Uo spectacle curieux , ce serait cdoi-ci : Voltaire ju- 
geant Marat , la cause jugeant reffet. 



U y aurait pourtant quelque injustice à ne trouver 
dans les annales du monde qu'horreur et rire. Démo- 
erite et Heraclite étaient deux fous » et leurs deux folies 
réunies dans le même homme n'en feraient point un 
sage. Voltaire mérite donc un reproche grave; ce beau 
génie écrivit l'histoire des hommes pour lancer un long 
sarcasme contre l'humanité. Peut-être n'eût*il point eu 
ce tort s'il se fût borné à la France, Le sentiment na^ 
lional eût émoossé la poiote amère de son esprit. Pour- 
quoi ne pas se faire cette illusion 7 II est à remarquer 
que Hume , Tite-Live , et en général les narrateurs na- 
tionaux » sont les plus bénins des historiens. Cette bien- 
veillance, quoique parfois mal fondée, attache à la lecture 
de leurs ouvrages. Pour moi, bien que l'historien cosmo- 
polite soit plus grand et plus à mon gré , je ne hais pas 
l'historien patriote* Le premier est plus selon l'huma- 
nité , le secpnd est plus selon la cité. Le conteur dôme»* 
tique d'une nation me charme souvent , même dans sa 
partialité étroite , et je trouve quelqqie chose de fier qui 
me plait dans ce mot d'un Arabe à H^gyage : Je ne sais 
que des histoires de u)on pays. 

Voltaire a toujours l'ironie k sa gauche et sous sa 
main, comme les marquis de son temps ont tou- 
jours l'épie au côté. C'est fin , brillant , luisant , poU , 
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joli , c'est monté en or, c'est garni en diamants , mais 
cela tue. 



Il est des convenances de langage qui ne sont révé- 
lées à récrivain que par Fesprit de nation. Le mot éar- 
éareê, qui sied à un Romain parlant des Gaulois, son- 
nerait mal dans la bouche d'un Français. Un historien 
étranger ne trouverait jaottis certaines expressions qui 
sentent l'homme du pays. Nous disons que Henri lY 
gouverna son peuple avec une bonté paternelle ; une in- 
scription chinoise t traduite par les jésuites, parle d*un 
empereur qui régna avec une bonté matsmelie. 
Nuance toute chinoise et toute charmante. 



A UN HISTORIEN. 



Vus descriptions de bataîHes soot bien snpérieares 
aux tableaux poudreux et confus, sans perspective, sans 
dessin et sans couleur, que nous a laissés Mézeray, 
et aux interminables bulletins du père Daniel; toute- 
fois , TOUS nous permettrez une observation dont nous 
croyons que vous pourrez profiter dans la suite de vo- 
tre ouvrage. 

Si vous vous êtes rapproché de la manière des an- 
ciens , vous ne vous êtes pas encore assez dégagé de la 
routine des historiens modernes ; vous vous arrêtez trop 
aux détails , et vous ne vous attachez pas assez à pein- 
dre les masses. Que nous importe en effet que firissac 
ait exécuté une charge contre d'Andelot , que Lanoue 
ait été renversé de cheval et que Montpensier ait passé 
le ruisseau? la plupart de ces noms» qui apparaissent 
là pour la première fois dans le cours de Touvrage , 
jettent de la confusion dans un endroit où l'auteur ne 
saurait être trop clair, et lorsqu'il devrait entraîner 
l'esprit par une succession rapide de tableaux. Le lec- 
teur s'arrête à chercher à quel parti tels ou tels noms 
appartiennent, pour pouvoir suivre le fil de l'action. Ce 
n'est point ainsi qu'en usait Polybe , et après lui Tacite, 
les deux premiers peiutres de batailles de l'antiquité. 
Ces grands historiens commencent par nous donner une 
idée exacte de la position des deux armées par quelque 
image sensible tirée de Tordre physique ; l'armée était 
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rangée en demi-cercle , elle avait la forme d'un aigle anx 
ailes étendues; ensuite Tiennent les détails. Les Espa- 
gnols formaient la première ligne , les Africains la se- 
conde, les Numides étaient jetés aux deux ailes, les élé- 
phants marchaient en téte^ etc. Biais, nous tous le 
demandons à Toos-méme, si nous lisions dans Tacite : 
y ibulenus exécute une charge contre Rusticns, Lentulus 
est reuTersé de cheTal, CiTilis passe le ruisseau, il serait 
très-possible que ce petit bulletin eût paru très-clair et 
très-intéressant aux contemporains; mais nous doutons 
fort qu'il eût trouTé le même degré de fsTeur auprès de 
la postérité. Et c'est une erreur dans laquelle sont 
tombés la plupart des historiens modernes : l'habitude 
de lire les dironiqnes leur rend familiers les personnages 
inférieurs de l'histoire, qui ne doÎTent point y paraître ; 
le désir de tout dire , lorsqu'ils ne deTraient dire que ce 
qui est intéressant, les leur fait employer comme ac- 
teurs dans les occasions les pins importantes. De là Tient 
qu'ils nous donnent des descriptioBS qu'ils comprennent 
fort bien , eux et les érudits , parce qu'ils connaissent 
les masques I mais dans lesquelles la plupart des lec- 
teurs, qui ne sont pas obligés d'aToir lu les chroniques 
pour pouToir lire l'histoire , ne Toient guère autre chose 
que des noms et de l'ennui. En général, il ne fout 
dire à la postérité que ce qui peut l'intéresser. Et pour 
intéresser la postérité, il ne suffit pas d'aToir bien exé- 
cuté une charge ou d'aToir été reoTersé de cheTal, il 
faut aToir combattu de la main et des dents comme Gy- 
négire , être mort comme d'Assas , on aToir embrassé 
les piques comme Yinkelried. 



4. 



EXTRAIT DU COURRIER FRANÇAIS 



Vu tnoïkMiMtlilé d'Herespiàn > dépHtéttent de Ffl^ 
fUtth > a «igttHié à M. rranfôiB , son pastéHf , qâ*elte en* 
leodaii k l'avenir atoif an curé qui ne lu t pas eélibaiaire. 
Le curé François a répondu d*une manière qui a aor^ 
piaaé les e^rancea de aea paroissiens* It entend , lui ^ 
avoir efnq enftnist le premier l'appellera J.^. R^uê^ 
êéou; le second, Uitaéeau; ie tfofeibmè, Péiiùm 
ie quatrième ) Briêêùt,* te tinquième, Ctub*d»è^M' 
c&éinê. Le tMm curé léguera son patriotisme a ses en-^ 
Amo, et il ks remeiura anx soins èe la patrie qui veilto 
sur tous les citoyens vertueut. » 



APRÈS UNE LBGTURB DU MONiTEUM 



Pfoëdiès eC GyMrls , vieut philosophes dont on ne 
parle plus que je sache , soutinrent jadis contradictoi- 
rement une thèse à peu près oubliée de nos jours. Il s'a- 
gissait de savoir s*il était possible à l*hoinme de rire H 
gorge déployée et de pleurer à chaudes larmes tout à la 
fols. Cette querefle resta sans décision , et ne fit que 
rendté nn peu plus irréôônciîiabies les disciples d^Héra- 
clite et les sectateurs de Démocrite. Depuis 1789 , la 
question est résolue affirmativement \ je connais un ln« 
folio qui opère ce phénomène, et il est convenable qtié 
la solution d'une dispute philosophique se trouve dans 
un in-folio. Cet in-folio eSt le Moniteur. Tous qui vou- 
lez rire, outrez lé Moniteitr; tous qui voulez pleurer, 
ouvrez le Moniuur ; votis qui vonleis rife et pleurer 
tout ensemble , ouvrez encore le Moniteut. 

Qudquè bonne voloiité que Tôft apporte h juger Té- 
poque de notre régénération , on ne peut s'empêcher 
de trouver singulière lâ façon dont cet ige de raisoA 
préparait notre ftge de lumière. Les acadén^ies , coIK^ges 
des lettres , étaient détruites ; lès universités , sémi^ 
naires des sciences , étaient dissoutes ; les inégalités de 
génie et d« talent étaient punies de mort , comme les 
inégalités de rang et de fortune. Cependant il se trou- 
vait encore , pour célébrer la ruiné des arts, des ora-^ 
teurs éclos dans lei tavernes , des poètes vomis des 
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échoppes. Sur nos théâtres , d*où étaient bannis les 
chefs-d'œuvre , ou hurlait d*atroces rapsodies de cir- 
constance , ou de dégoûtants éloges des vertus dites 
civiques. Je viens de tomber, en ouvrant le Moniteur 
au hasard, sur les spectacles du U octobre 1793; 
celte affiche justifie de reste les réflexions qu'elle m'a 
suggérées : 

« THEATRE DE L'OPÊRA-GOMIQUE NATIONAL. La prc- 

» mière représentation de : ia Fête civi^tie^ comédie 
» en cinq actes. 
» — THEATRE NATIONAL. La Jouméô de Mara^ 

• thon ou le Triomphe de la Liberté « pièce hé- 
9 roique en quatre actes. 

» — THÉÂTRE DU VAUDEVILLE. La Matinée et ta 

• Veitiée villageoise; te Divorce; VU mon villa" 
» geoîse. 

» — THÉÂTRE DU LYCÉE DES ARTS. Le RetOUT de 

« la flotte nationale, 

» —THÉÂTRE DE LA RÉPUBLIQUE. Le DivOTCe tar- 

» tare , comédie en cinq actes. 

» — THÉÂTRE FRANÇAIS , COMIQUE ET LYRIQUE. 

» Buzot, roi du Calvados. » 

En ces dix lignes littéraires la révolution est carac- 
térisée. Des lois immorailes dignement vantées dans 
d'immorales parades; des opéras -comiques, sur les 
morts. Cependant je n'aurais point dû prostituer le 
noble nom de poètes aux auteurs de ces farces lugu- 
bres : la guillotine , cl hoil le théâtre , était alors pour 
les poètes. 

Après l'odieux vient le risible. Tournez la page. Vous 
êtes à une séance des Jacobins. £n voici le début : « La 
» section de la Croix -Rouge, craignant que cette déno- 
» loi^ption ne ])erpétue le poison du fanatisme , dé- 
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» clare an conseil qu'elle y substitaera celle de la sec- 
» tion dn Bonnet-Ronge..» • Je proteste que la citation 
est exacte. 

Veut-on à la fois de l'atroce et du ridicule T Qu'on 
lise une lettre du représentant Dumont à la Convention, 
en date du i*' octobre 1793 : « Citoyens collègues, je 
» vous marquais , il y a deux jours , la cruelle situation 

• dans laquelle se trouvaient les sans- culottes de Boulo- 
» gne et la criminelle gestion des administrateurs et of- 
» ficiers municipaux. Je vous en dis autant de Montreuil^ 

• et j*ai usé en cetle dernière ville de mon excellent 
» remède — la guillotine — . Après avoir ainsi agi au 
» gré de tous les patriotes , j*ai eu le doux avantage 
» d'entendre , comme à JVlontreuil , les cris répétés de 
» vive la Montagne! Quarante-quatre charrettes ont 
» emmené devant moi les personnes... » 

Le Moniteur , livre si fécond en méditations, est à 
peu près le seul avantage que nous ayons retiré de trente 
ans de malheurs. Notre révolution de boue et de sang 
a laissé un monument unique et indélébile , un monu- 
ment d'encre et de papier. 



Lliermine de premier président du parlement de 
Paris fnt plus d'une fois ensanglantée par des meurtres 
populaires ou juridiques; et l'histoire recueillera ce fait 
singulier, que le premier titulaire de cette charge, 
Simon de Bucy , pour qui elle fut instituée en 1640, et 
le dernier qui en fut revêtu , Bochard de Saron , furent 
tons deux victimes des troubles révolutionnaires. Fata- 
lité digne de méditation ! 
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Tout historien qui se laisse faire par- i'Iiistoire » et 
qui n*eû domine pas l'ensemble, est infailliblement 
submergé sous les détails. 

Sindbad le marin , ou Je ne sais quel autre person- 
nage des MiUe et une Nuits y trouva un Jour, au 
bord d'un torrent , un vieillard exténué qui ne pouvait 
passer. Sindbad lui prêta le secours de ses épaules , et 
le bonhomme, s*y cramponnant alors avec une vigueur 
diaboUque , devint tout à coup le plus impérieux des 
maîtres et le plus opiniâtredesëcuyers. Voilà.à monsens, 
le cas de tout homme aventureux qui s'avise de pren- 
dre le temps passé sur son dos pour lui faire traverser 
le Léthé , c'est-à-dire d*écrire l'histoire. Le quinteux 
vieillard lui trace , avec une capricieuse minutie , une 
route tortueuse et difficile ; si Pesclave obéit h toils ses 
écarts , et n^a pas la force de se faire un chemin plus 
droit et plus court , il le noie malicieusement dans le 
fleuve. 



FRAGMENTS 

DE CRITIQUE. 



K PROPOS DUN UVRB POUTIQOE ÉCRIT 

PAR UNE FBMMË. 



Décembre 1819. 



I. 



Le Boile Moliao demandaat un jour au binçux Atn 
lœd-Pacha pourquoi Maboadet défendait le vin )i s« 
diaciples ; Pourquoi il nou& le défend ? s'écria le Tain^ 
queur de Candie ; c'est pour que nous Irouvioiis plua 
de plaisir à le boire. Et en efiet , la défense asçaisoooe. 
C'est ce qui donne la pointe à la sauce , dit MoouîgDe î 
et^ depuis Martial» qui chantait i sa maîtresse (?a(te» 
nega^ 9atiatur otiuir» jusqu'à ce grand Caton , qui 
rq;retta sa femme quand elle ne fut plus à hn, il n'esl 
aucun point sur lequel les hommes de tous les temps et 
de tous les lieux se soient montrés aussi souvent lei 
vrais et dignes enfants de la bonne Eve* 

Je ne voudrais donc pas qu'on défendit aux femmes 
d'écrire ; ce serait en effet le vrai moyen de \mx fwe 
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prendre la pluine à toutes. Bien au contraire, je ¥oa- 
drais qu'on le leur ordonnât eipressément, comme à 
ces savants des universités d'Allemagne , qui remplis- 
saient TEuropc de leurs doctes commentaires , et dont 
on n'entend plus parler depuis qu'il leur est enjoint de 
faire un livre au moins par an. 

Et en effet , c'est une chose bien remarquable et bien 
peu remarquée « que la progression effrayante suivant 
laquelle l'esprit féminin s'est depuis quelque temps dé- 
veloppé. Sous Louis XIY, on avait des amants , et l'on 
traduisait Homère; sous Louis XV, on n'avait plus que 
des amis , et Ton commentait Newton ; sous Louis XVI, 
une femme s'est rencontrée qui corrigeait Montesquieu 
à un âge où l'on ne sait encore que faire des robes à une 
poupée. Je le demande, où en sommes-nous? où allons- 
nous? que nous annoncent ces prodiges? quelles sont 
ces nouvelles révolutions qui se préparent? 

Il y a une idée qui me tourmente , une idée qui nous 
a souvent occupés , mes vieux amis et moi ; idée si sim- 
ple , si naturelle , que si une chose m'étonne , c'est qu'on 
ne s'en soit pas encore avisé , dans un siècle où il semble 
que l'on s'avise de tout et où les récureurs de peuples 
en sont aux expédients. 

Je songeais , dis-je , en voyant cette émancipation 
graduelle du sexe féminin , à ce qu'il pourrait arriver 
s'il prenait tout à coup fantaisie à quelque forte tête de 
jeter dans la balance politique cette moitié du genre 
humain, qui jusqu'ici s'est contentée de r^ner au coin 
du feu et ailleurs. £t puis les femmes ne peuvent-elles 
pas se lasser de suivre sans cesse la destinée des hommes? 
Gouvernons-nous assez bien pour leur ôter l'espérance 
de gouverner mieux? aiment-elles assez peu la domina- 
tion pour que nous puissions raisoiinabiemcnt espérer 
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qu'elles n'en aient jamais TenTie? £n Térké, plus je 
médite et plus je vois que nous sommes sur un abîme. 
Il est vrai que nous ayons pour nous les canons et les 
t>aîonnettes , et que les femmes nous semblent sans 
grands moyens de révolte. Gela tous rassure , et moi, 
c'est ce qui m'épouvante. 

On connaît cette inscription terrible placée par Fon- 
seca sur la route de Torre del Greco : Posteri, pos- 
teri y vesira res agitur ! Torre del Greco n'est plus ; 
la pierre prophétique est encore debout. 

C'est ainsi que je trace ces lignes, dans l'espoir 
qu'elles seront lues , sinon de mon siècle, du moins de 
la postérité. Il est bon que , lorsque les malheurs que 
je prévois seront arrivés^ nos neveux sachent du moins 
que , dans cette Troie nouvelle , il existait uiie cassan- 
dre , cachée dans un grenier, rue Mézières, n° 10. Et 
s'il fallait , après tout , que je dusse voir de mes yeux 
les hommes devenus esclaves et l'univers tombé en que- 
nouille , je pourrai du moins me faire honneur de ma 
sagacité; et qui sait? je ne serai peut-être pas le pre* 
mier honnête homme qui se sera consolé d'un malheur 
public en songeant qu'il l'avait prédit. 

II. 

La politique , disait Charles XII , c'est mon épée. 
C'est l'art de tromper , pensait Machiavel. Selon ma- 
dame de M***, ce serait le moyen de gouverner les 
hommes par la prudence et la vertu. La première défi- 
nition est d'un fou , la seconde d'un méchant, celle de 
madame de M*** est la seule qui soit d'un honnête 
homme. C'est dommage qu'elle soit si vieille et que 
l'application en ait été si rare. 

6 
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Après avmr établi cette définition , madame de M*** 
expose l'origine des sociétés. Jean-Jacqaes les fait codh 
mencer par un planteur de pieux , et Yitmve par un 
grand font » probablement parce que le système de b 
fiimille était trop simple. Avec ce bon sens de la femme 
supérieure au génie des philosophes, madame de M^^ 
se contente d'en chercher le principe dans h nature de 
rhomme , dans ses ailactions , dans sa faiblesse , dans 
aeabesoins. Tout le passage dénote dans Fanteor beau- 
coup d'érudition et de s^acité. H est curieux de voir 
une femme citer tour à tour Locke et Sénèqne , i'Es" 
pritdes ioiê et le Contrat social; maia, ce qoi est 
encore plus remarquable , c'est l'accent de bonne foi ^ 
de raison auquel nous n'étions plus accoutumés , et qui 
contraste si étrangement avec le ton rogne et sauvage 
qu'ont adopté depuis quelque temps les précepteurs du 
genre humain. 

L'auteur , suivant la marche des idée», s'occupe ea^ 
suite des chefe des sociétési On a beaucoup écrit sur 
les devoirs des rois, beaucoup plus que sur les devoirs 
des peuplesL II eii a été des portraits d'un bon souve* 
rain comme de ces pyramides placées sur le bord dea 
routes du Mexique , où chaque voyageur se faisait un 
devoir d'apporter sa pierre. Il n'y a si mince grimaud 
qui n^ait voulu charbonncr à son tour le maître des na- 
tions. On dirait que les philosophes eux*mémes se sont 
étudiés à inventer de nouvelles vertus pour les imposer 
aux princes , probablement parce que les princes sont 
exposés il plus de faiblesses que les autres hommes , et 
comme si leurpi*é8enter un modèle inimitable, ce n'é- 
tait pas par cela seul les dispenser d'y atteindre. Madame 
de M*** ne donne pas dans ce travers. Elle convient 
qu'un monarque peut être bon sans posséder pour cela 



ET PBILOSOrailS MÊLÉES. Si 

des qualités fiarbiunafnes. Elle no se sert point non phs 
de rÛéal d'one royanté parfaite poor décrier lesroyantés 
vivantes » et ensuite des royautés tivantes pour décrier 
la royauté en elle-même « grande pétition de principes 
sur laquelle a roulé toute la philosophie du dix-huitième 
siècle. L'auteur cite, comme renfermant toutes les obli-^ 
gâtions d'un souverain , rinstniction que Gustave^Adol- 
phe reçut de son père. L'histoire fait mention de plu- 
sieurs instructions pareilles laissées par des fois à leura 
successeurs ; mais celle-ci a cda de remarquable qu'elle 
est peut-être la seule à laquelle le successeur se soit 
conformé. En voici quelques passages : 

« Qu'il emploie toutes ses finesses et son industrie à 
« n'être ni trompé ni trompeur. 

• Qu'il sache que le sang de l'innocent répandu et 
I le sang du méchant conservé crient également ven- 
ê geance« 

• Qu'il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin , si oe 

• n'est lorsqu'un de ses bons serviteurs sera mort ou 

• tombé dans quelque faute» 

» Enfin , qu'en toutes ses actions il se conduise de 

• telle sorte qu'il soit avoué de Dieu. » 

Charles IX» dans cette instruction, glisse légèrement 
sur le danger des flatteurs. Feut^tre les rois en sentcnt- 
ib moins les inconvénients que leurs sujets. Peut-être 
aussi serait-ce pour Montesquieu une occasion de glisser 
sa thème de climat , espèce de fausse clef qui lui sert à 
crocheter la serrure de tous les problèmes de rhistoipe. 
C'est en se rapprochant du midi, dirait-il, que les 
exemples du favoritisme deviennent plus fréquents ; sous 
le ciel énervant de l'Asie et de l'Afrique, les princes ré- 
gnent rarement par eut-mêmes ; an contraire , chn les 
peuples du nord , le climat est tonique , noos voyons 
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beaucoup plas de tyrans que de favoris. Mais peut-être 
robservation tomberait-elle si nous étions mieux in- 
struits dans leur histoire? Nous sommes si disposés à 
faire science de tout , même de notre ignorance ! 

Il y a , dans un de nos vieux manuscrits du treizième 
siècle , attribué à Philippe de Mayzières , un passage 
qui peut servir de complément à Tinstruction du mo- 
narque suédois. C'est ainsi que la reine-Vérité parle à 
Charles YI dans le songe du vieil pèlerin a* cultes- 
santau hlana faucon ^àhec et pies dorés. 

« Guarde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont cou- 
B tume de bien plumer les rois par leurs subtiles pra* 
» tiques , qui s'en vont récitant 8o,uvcnt le proverbe du 
^ maréchal Bouciquault , disant : Il n'est peschier que 
» en la m&r^ et ainsi n'est don que de roi ; et te feront 
» vaillant et large comme Alexandre» attrayant de toy 
» tant d*eau à leur moulin qu'il suffiroit à trente-sept 
• moulins qui les deux parts du jour sont oiseulx, » etc. 

Je cite ce passage , V parce qu'il montre que dans 
ces temps gothiques on ne parlait pas aux rois avec au- 
tant de servilité qu'on voudrait bien nous le faire croire ; 
2« parce qu'il donne l'origine d'un proverbe » ce qui 
peut être utile aux antiquaires; h"* parce qu'il peut 
servir à résoudre une question d'hydraulique en prou- 
vttit que les moulins à eau existaient en 1389, ce qui 
est toujours bon à savoir pour ceux qui ne savent pas 
que les moulins à eau existent depuis un temps immé- 
morial. 

II f. 

Après s'être occupé des sociétés en général , madame 
de M*** consacre un chapitre à la guerre , c'est-à-dire 
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ao rapport le plus ordinaire des sociétés humaines entre 
elles. 

Ce chapitre devait présenter bien des difficultés à une 
femme. Madame de M***^ comme dans le reste de son 
onvrage, y fait preuve de connaissances peu communes; 
elle établit , avec beaucoup de bonheur, la distinction 
entre les guerres permises et les guerres injustes ; elle 
range, avec raison, parmi ces dernières, toutes les en«- 
treprises de conquête. 

« n y a cette différence entre les conquérants et les 
» voleurs de grand chemin, a dit un auteur remarquable 
» que cite madame de M***, que le conquérant est un 
» voleur illustre, et l'autre un voleur obscur : Tun reçoit 
» les lauriers et de Tencens pour le prix de ses violen- 
» ces, et l'autre la corde. » I! fallait être bien philosophe 
pour écrire ce passage de la même main qui signa la 
prise de possession de la Silésie. 

Arrivée à ce fameux axiome que « l'argent c'est le 
nerf de la guerre, » axiome que madame de Ai*** at- 
tribue à Quinte-Curce, mais qu'elle trouvera également 
dans Yégèce, dans Montecuculii , dans Santa-Grux, et 
dans tous les auteurs qui ont écrit sur la guerre, ma- 
dame de M*** s'arrête : — Ce n'est pas l'argent , dit- 
elle, c'est le fer. D'accord, ce n'est pas avec des écus 
que l'on se bat, c'est avec des soldats; toute la ques- 
tion se réduit à savoir s'il est plus facile d'avoir des 
soldats sans argent que d'en avoir avec de l'argent. Le 
premier moyen sera plus économique. Il ne paraît pas 
cependant qu'il fût du goût de Sully. 

Je Usais dernièrement dans Grotius la définition de 
la guerre : « La guerre est l'état de ceux qui tâchent 
de vider leurs différends par la voie de la force. » Il est 

5. 
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évident que cette définition eet la même que celle dn 
duel 

lldais» a-t-on dit aux duellistes « tous allez à ta mort 
en riant, tous voua battez par partie de plaisir. U en a 
été absolument de même de la guerre* Ayant la révo- 
lution on ne s'égorgeait fim que le cbapeau à la maio« 
Le grand Gondé fait donner Tassant à Lérida avec trente- 
six violons en tête des colonnes; et dans les champs 
d'Ettingen et de Glostersevern, on vit les jeunes oflBciers 
marcher aux batteriea comme à un bal» en bas de soie 
et en perruque poudrée à blanc 

Il prit un jour fantaisie à Rousseaui le Don Quichotte 
du paradoxe, de soutenir une vérité. C'était pour lui 
chose nouvelle. U s'y prit comme pour une mauvaise 
cause, il alla chcrdier des autorités conune les gens 
qui ne trouvent pas de bonnes raisons. C'est ainsi qu'à 
propos du dud il a cité les anciens» U est probable que 
Rousseau n'avait pas lu Quinte-Curce. Il y aurait vu 
qu'il n^y avait guère de festin chez Alexandre où il n'y 
eût quelques combats singuliers entre les convives. 
Qu'était-ce d'ailleurs que le combat d'ÉtéocIe et de Po- 
lynice? Et dans V Iliade, est-il probable que si Minerve 
n'était pas venue prendre Achille par les oreilles, Aga- 
memnon aurait laissé son épée dans le fourreau t 

Mais, ont dit les philosophes, les Grecs! Ah! les 
Grecs ! Il est bien vrai que les Grecs ne se battaient 
pas comme nos aïeux, avec juges et parrains, ainsi que 
nous le voyons dans La Colombière ; mais voulez-vous 
savoir ce que faisaient sur ce point ces Grecs dont on 
nous cite si souvent ^exemple? Les Grecs faisaient 
mieux , ils assassinaient. Voyez , par exemple , Mutar- 
que, dans la vie de Cléomène. On tuait son homme eli 
trahison, cela ne tirait point à conséquence. Il lui tendit 
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dM einbûches, disait tranqniH^nieiit l'Iiistorieii , à peu 
{ffès comme nous dirions aujourd'hui : il lui avait bit 
tin serment 

De cela qne veut^^n conclure? Que je plaide pour 
le duel ? Bien an contraire ; c'est seulement une des 
mille et une inconséquences humaines que je m'amuse 
à relever : occupation philosophique. On s'étonne que 
nos lois ne défendent pas le dud; ce qui m'étonne, c'est 
qu'elles ne Taient pas encore autorisé* Pourquoi, en 
effet, nos sottises n'obtiendraient^elles pas, tomme ttos 
vices, droit de vivre en payant patente, et n'est-ce pas 
une injustice véritable que d'interdire aut duellistes ce 
qui est permis à tant d'honnêtes gens , d'échapper an 
code en se ntfogiant dans le budget ? 



!¥• 



Sll n'y a point de sodétés sans guerre, il est dffi-« 
cBe qa'il y ait des guerres sans armées. Ainsi madame 
de W** est pleinement justiBée de se livrer dans le 
chapitre suivant aux détails d'un camp» Uadame de 
II*** est, je crois, le premier auteur de son sexe qui 
se soit occupé de cette maiière après la chevaiiëre d'Éon ; 
non que je veuille établir la comparaison entre madame 
de M*** et Famamne du siècle dernier ; c'est purement 
nn rapprochement biUiographique , et ma remarque 
subsiste. 

Madame de M***, comme tons les auteurs militaires, 
se montre grand partisan de l'obéissance absolue ; c'est 
une question qui a été souvent agitée par les philoso- 
phes, mais qui est tous les jours parfaitement résolue à 
la plaine de Grenelle. 
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Il y a sur cette question une opinion de Hobbes qae 
madame de M*** aurait pu citer, et qui ne laisse pas 
d'être assez singulière : « Si notre malire, dit-il, nous 
9 ordonne une action coupable, nous devons Texécuter, 
» à moins que cette action ne puisse être réputée ndure. » 
C*est-à-direque Hobbes, pour règle des actions bumaînes» 
n'admettrait plus que l'égolsme. 

Madame de M*** rapporte, d'après Folard, quel- 
ques-unes des qualités que doit posséder un vrai capi- 
taine. Quant à moi , je me défie de ces définitions si 
parfaites par lesquelles il n*y aurait plus que des excep- 
tions dans la nature. C'est une chose épouvantable à voir 
que la nomenclature des études préparatoires auxquelles 
doit se livrer un apprenti général; mais combien y a-t- 
il eu d'excellents généraux qui ne savaient pas lire 7 II 
semblerait que la première condition, la condition «tne 
quâ non de tout homme qui se destine à la guerre, 
serait d'avoir de bons yeux, ou tout au moins d*êtrê 
robuste et dispos. £h bien I une foule de grands guer- 
riers ont été borgnes ou boiteux. Philippe était boi^ne, 
boiteux et de plus manchot ! Agéstlas était boiteux et 
contrefait; Annibal était borgne; Bajazet et Tamerlan, 
les deux foudres de guerre de leur temps, étaient l'un 
b&tgae et l'autre boiteux ; Luxembourg était bossu. Il 
semble mêm% que la nature, pour dérouter toutes nos 
idées, ^it voulu nous montrer le phénomène d'un gé- 
néral totalement aveugle, guidant une armée, rangeant 
ses troupes en bataille et remportant des victoires. Tel 
fut Ziska, chef des Hussîtes. 
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V. 



Historiens! historiens! faiseursd'emphasel mes amis» 
n'y croyez pas. 

Le sénat marche au-devant de Yarron qui s*est sauvé 
de la bataille , et le remercie de n'avoir pas désespéré 
de la république... — Qu'est-ce que cela prouve? Que 
la faction qui avait fait nommer Yarron général , pour 
ôter le commandement à Fabius, fut encore assez puis* 
santé pour empêcher qu'il fût puni. Elle voulait même 
qu'il fût renommé dictateur, afin que Fabius, le seul 
homme qui pût sauver la république, ne fût pas appelé 
à la tête des affaires. Il n'y a malheureusement là rien 
que de très-naturel, s'il n'y a rien d'héroïque. Croit-on, 
par exemple^ qu'après la déroute de Moscou, si Buona- 
parte l'avait voulu , tout son sénat n'aurait pas marché 
en corps au-devant de lui ? 

Le sénat déclare qu'il ne rachètera point les prison- 
niers. Qu'est-ce que cela prouve? Que le sénat n'avait 
pas d'ai|;eni. Il fit comme tant d'honnêtes gens qui ne 
sont pas des Romains; il fut dur, ne voulant pas pa- 
raître pauvre. Pouvait-il en effet accuser de lâcheté des 
soldats qui s'étaient battus depuis le lever du soleil jus- 
qu'à la nuit, et qui n'avaient laissé que soixante-dix 
mille morts sur le champ de bataille ? Yoilà les faits, et 
en histoire des faits valent au moins des phrases. — 
Yoyez tout ce passage dans Folard. 

On objectera le témoignage de Montesquieu. Montes- 
quieu a fait un fort beau livre sur les causes de la grandeur 
et de la décadence des Romains ; mais il en a oublié une, 
c'est que la cavalerie d'Annibal ait eu les jambes lassées 
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le joar qu'il viut camper à quatre milles de Rome. Il 
est toujours curieux de voir ua Français trouver chez 
les Romains des choses dont ni Salluste, ni Gicéron, ni 
Tacite, ni Tite-Iive ne s'étaient jamais doutés; et ponr- 
unt les Romains étaient un peu comme nous; en fait 
de louanges et de bonne opinion d'eux-mêmâs. Ils ne 
laissaient guère à dire aux autres. 

Les historiens qui n'écrivent que pour briller veulent 
voir partout des crimes et du génie ; il leur faut des 
géants, mais leurs géants sont comme les girafes, grands 
par-devant et petits par-derrière* En général, c'est une 
occupation amusante de rechercher les véritables caus^ 
des événements ; on est tout étonné en voyant la source 
du fleuve ; je me souviens encore de la joie que j'éproii-* 
vai, dans mon enfance, en enjambant le Rhône. Il sem- 
Me que la providence elle-même se plaise à câ contraste 
entre les causes et les effets. La peste fut une fols ap« 
portée en Italie par une corneille, et c'est en disséquant 
une souris qu'on découvrit le galvanisme» 

Ce qui me dégoûté, disait une femme, c'est qtie ce 
que je viris sera un jour de l'histoire. Eb bîeni ce qid 
dégoûtait cette femme est aujourd'hui de Thistd^, «t 
cette blstoire-là en vaut bien une autre. Qu'en concloreî 
Que les objets grandissent dans les imaginations des 
hommes comme les rochers dans les brouillards, k mt- 
ittre qu'ils s'éloignent. 
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Mars 1830 *. 

H. ie duc de Berry Tient d*étre oasassiné. Il y a six 
semaines à peine La i»errc de Saint-Denis n'est pas 
encore reaoelMe, et Yoid déjà que les oraisons funèbres 
et les apologies pleuTent sor cette tombe. Le tout tron- 
qué, incorrect, mal pensé, mal écrit; des addations 
phtes oo sonores; pas de conviction, pas d'accent, pas 
de vrai regret. Le sojet était beau cependant Quand 
donc interdira-^t-on les grands sujets aux petits talents! 
II y atait dans ks temples de Tantiquité cwtains vases 
sacrés qoi ne pouvaient être portés par des mains pro« 
fimes. 

Et, en eSèt, quoi de plus vaste pour le poète, et de 
plus féoimd que cette vie pieuse et guerrière, qui em- 
brasse tant de déplorables événements, que cette mort 
héroïque et chrétienne , qui entraîne tant de fatales 
conséquences? Un noUe triomphe est réservé au grand 
écrivain qui nous retracera et la trop courte carrière el 
le earaetère chevaleresque de celui qui sera peut-être 

* No«8 avons cru devoir réimprimer textuellement tout ce 
morceau, enfoui sans signature dans un recueil oublié, d^où rien 
ne nous forçait à le tirer. Mais il nous a semblé quMl y avait 
quelque chose dMnstructif pour les passions politiques d'une 
époque dans le spectacle des passions politiques d'ime autre ép<>« 
que. Daas l» morocau qu'on va lire, la douleur va jusqu'à la roge, 
l'éloge jusqu^à l'apothéose, l'exagération dans tons les sens 
jusqu'à la folie. Tel était en 1820 l'état de l'esprit d'un^'eune 
jacobite de dix-sept ans, bien désintéressé, certes, et bien con- 
vaincu. Leçon, nous le répétons, pour tous les fanatismes poli- 
tiques. 11 y a encore beaucoup de passages dans ce volume , 
auxquels nous prions le lecteur d'applicpier cette note. 
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le dernier descendant de Louis XIV. Ce prince, re- 
poussé des l'adolescence du sol de la patrie, fit avant 
Tâge le rude apprentissage du casque et de Fépée. Les 
premières et long -temps les seules prérogatives qu'il 
dut à son rang auguste furent Texil et la proscription. 
Passant d'un palais dans un camp, tantôt accueilli sous 
les tentes de T Autriche, tantôt errant sur les flottes de 
l'Angleterre, il fut, durant bien des années, avec toute 
son illustre famille, un éclatant exemple de l'incon- 
stance de la fortune et de l'ingratitude des hommes. 
Long-temps, mêlé à des chefs étrangers, il eut à com- 
battre des soldats qui étaient nés pour servir sous lui; 
mais du moins sa constance et sa bravoure ne démen- 
tirent jamais le sang et le nom de ses aïeux. Il fut le 
digne élève de l'héritier des Gondé, exilé comme lui, 
le digne capitaine de la vieille troupe des gentilshommes 
proscrits avec leurs rois. Dans ces temps de guerres, le 
pain des soldats valait à ses yeux le festin des princes, 
et, à défaut de couche royale, il savait conquérir le 
jour le canon sur lequel il devait reposer la nuit. Re- 
venu enfin parmi les peuples que gouvernaient ses pères, 
il n'était pas réservé à jouir paisiblement de ce bonheur 
qu'une auguste union semblait devoir rendre durable 
pour lui , et éternel pour notre postérité. Hélas ! après 
quatre ans d'une Vie simple et bienfaisante, le plus 
jeune des derniers Bourbons, entouré de l'amour et 
des espérances de la nation, est tombé sous le poignard 
d'un Français, poignard que n'a pu rencontrer sur son 
passage, durant les onze années de son ombrageuse ty- 
rannie, un Corse gardé par un IVlameluck ! 

Ce loyal enfant du Béarnais, destiné sans doute à 
commander notre brave et fidèle armée, promis peut- 
être aux héroïques plaines de la Vendée, est mort à la 
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fleur et dans la force de l'âge, sans avoir méoie eu la 
consolation d'expirer comme Épaminondas, étendu sur 
son bouclier. 

£t quand l'historien d'une si noble vie aura rappelé 
le dénier pardon et les derniers adieux , il sera de son 
devoir de remonter, ou {)lutôt de descendre aux causes 
et aux auteurs de cet abominable forfaiu Qu'il écoute 
alors, pour dévoiler des trames ténébreuses, qu'il écoute 
la France désespérée , elle criera , comme l'impératrice 
romaine : Je reconnais tes coups I 

INous ne nous livrerons pas ici à une discussion qui 
outrepasserait nos forces ; mais nous pensons qu'il est 
des questions graves et importantes que doit résoudre 
l'historien du duc de Berry assassiné , an sujet du mi- 
sérable auteur de cet attentat. Louvel est-il un fanati- 
que? de quelle espèce est son fanatisme? appartient-il 
à la classe des assassins exaltés et désintéressés comme 
les Sand, les Ravaillac et les Clément? N'est-il pas plutôt 
de ces gens à qui l'on paie leur fanatisme, en ajoutant 
à la récompense convenue des assurances de protection 
et de salut?... Nous nous arrêtons à ces mots. On n'a 
plus droit aujourd'hui de s'étonner des choses les plus 
inouïes. Nous voyons d'exécrables scélérats étaler aux 
yeux de l'Europe leur impunité, plus monstrueuse peut- 
être que leurs crimes, et leur audace, plus effrayante 
encore que leur impunité. 

Il faudra de plus que, pour remplir entièrement son 
objet, celui de nos écrivains célèbres qui écrira l'his- 
toire de M. le duc de Berry, se charge d'un autre de- 
voir, humiliant sans doute, mais néanmoins indispen- 
sable; je veux dire qu'il aura à défendre l'héroïque 
mémoire du prince contre les insinuations perfides et 

les calomnies atroces dont la faction ennemie des trônes 

c 
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légitimes s'efforce déjà de la noircir. £11 d'autres tenqMt, 
«a pareil soin eût été injurieux pour le royal défont, 
dont la bonté, la bravoure et la franchise ne sont com- 
parables qu'aux vertus du grand Henri. Mais aujour- 
d'hui qu'une faction régicide lencense les plus abonii* 
nables idoles, ne âonunes-nous pas forcés, chaque jour, 
nous autres, les vrais libéraux et les vrais royalistes» 
de défendre contre ses impudenles déclamations les pins 
noUes gloires, les réputations les plus pures, les plus 
irréprochables renommées? N'avons-nous pas, chaque 
jour, à venger de nouvelles insultes les Pichegru ou les 
Cathelineau, les Moreau 00 les La Rochcjacqudein? et^ 
h chaque nouvelle attaque portée à ces hommes illos^ 
très, nous recomaiençoos notre pénible plaidoyer, sans 
même espérer qu'une voix pleine d'une indignation gé* 
néreuse nous interrompe en criant comme cet homme 
de Tancienne Grèce : Qui donc ose outrager Alcide ! 



Avril 1«20. 

Il a paru ces jours-ci on recueil de Lettres de ma^ 
dame de Grafigny sur Voltaire et sur Ferncy. Cet 
ouvrage tient beaucoup moins que ne promet son titre. 
Le nom de Voltaire , place en tête d*un livre quelcon- 
que, inspire une curiosité vive et tellement étendue 
dans ses désirs, qu'il est bien difficile do la satisfaire. 
11 semble que la vie privée de Voltaire devrait oflrir au 
lecteor une foule de détails pleins d'agrément et din* 
térét, si le caractère de cet écrivain extraordinaire était 
reproduit par une peinture fidèle avec toute sa mdbilité 
originale et ses brusques inégalités. Il semble encore 
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f}Ue le pinceau fin et délicat d'une femme serait pins 
que tout autre capable de saisir cette foule de nuancer 
Variées dont se compose la physionomie morale de 
l'homme uni?ersel, surtout dans sa liaison avec Viiùpi" 
rieuse marquise du Châtelet. 11 aurait été piquant et 
peut-être plus facile à une femme qu'à un homme de 
débrouiller les causes de cet attachement bizarre , qui 
rendit un homme de génie esclave d'une femme d'es** 
prk, et résista si long-temps aux tracasseries fatigantes, 
aux Tiolèntes querelles que faisaient naître inopiné^ 
ment , et à tonte heure , rirâscibilité de l'un et l'or- 
gueil de l'autre. Si la collection des lettres de Voltaire 
à sa respectante Emilie n*avait été détruite, nous 
pourrions espérer encore d'obtenir le mot de cette 
énigme; car les lettres dé madame de Crafigny ne nous 
présentent sous ce rapport aucun aperçu satisfaisant. Il 
faut le dire et te croire pour son honneur, l'auteur dos 
Lettres firu'uiennes n^atait sans doute pas écrit ces 
lettres sur Cirey avec ridée qu'elles seraient imprimées 
un jour. On ne doit pas savoir beaucoup de gré à l'é- 
diteur d'avoir extrait ce manuscrit du poriefeuillé de 
H. de Bouffies. Madame de Grafigny n'a pas le talent 
d'obéfrver, et surtout d'observer les grands hommes. 
Son style, au moins insipide, gâte l'intérêt de son sujet. 
Madame de Grafigny, arrivée à Girey en 1738, adresse 
ï Son ami M« Devaux, lecteur du roi Stanislas de Po- 
logne , ses réflexions sur les habitants de ce château. 
M. Devaux , qu'elle appelle , dans l'intimité de sa cor- 
respondance, Pampan et quelquefois Pampichoû par 
un redoublement de tendresse, reçoit ses confidences 
sur Voltaire et sa marquise , qu'elle désigne par plu- 
sieurs sc^iquets , tous plus fades les uns que les au- 
tres : Âtys, ton idole, Dorothée, etc. Elle lui transmet 
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ea style niais et précieux un journal détaillé de toutes 
ses occupations. A-t-elle vu le lever du jour 7 elle a 
assisté à la toUette du soleil. Je suis, dit-elle à 
M. DeTaux, hien jolie de t* écrire, etc.» etc. On 
aurait cependant tort de rejeter tout à fait ce livre; 
parmi beaucoup de redites et de détails pleins de mau- 
vais goût, les Lettres de madame de Grafigny ren- 
ferment des faits curieux et ignorés ; et les morceaux 
inédits de Voltaire, qui complètent le volume, suffiraient 
pour mériter l'attention. Plusieurs de ces cinquante 
épttres présentent un haut intérêt; elles sont adressées 
presque toutes à des personnages éminents du dernier 
siècle , tels que les duchesses du Maine et d'Aiguillon , 
les ducs de Richelieu et de Praslin, le chancelier d'A- 
guesseau, le président Hénault, etc. Les lettres à la 
duchesse du Maine en particulier forment une corres- 
pondance entièrement inédite et vraiment charmante et 
curieuse. Il y a encore dans cette collection une épttre 
au pape Benoît XIY, écrite en italien, et signée {/ de^ 
votissimo Foliaire. Cela veut dire le très-dévot ou 
le très-dévoué, peut-être l'un et l'autre, et à coup 
sûr ni l'un ni l'autre. Puisque vous voulez des citations, 
voici un billet assez joli de forme et de tournure, 
adressé au comte de Ghoiseul, alors ministre. Vous re- 
connaîtrez dans ce peu de mots la touche de cet homme 
toujours plein d'idées neuves et piquantes; il était dif- 
ficile d'échapper d'une manière plus originale aux for- 
mules banales et cérémonieuses des recommandations 
de cour. 

« Permettez que je vous informe de ce qui vient de 
» m'arriver avec M. Makartney, gentilhomme anglais 
» très-jeune, et pourtant très-sage; très-instruit, mais 
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» modeste; fort riche et fort simple, et qui criera bien- 
» tôt au parlement mieux qu'un autre. Il m'a nié que 
» vous eussiez des bontés pour moi. Je me sois échauffé ; 
» je me suis vanté de votre protection; il m'a répondu 
» que, si je disais vrai, je prendrais la liberté de vous 
» écrire ; j'ai les passions vives. Pardonnez, monseigneur, 
» au zèle, à Tattacbement et au profond respect du vieux 
» montagnard. » 

Le vieux Suiêse Ubre est bon courtisan , comme 
on voit. Vous retrouverez dans la plupart des autres 
lettres la gaieté communicative , la vivacité et souvent 
la témérité de jugement, la ffatterie adroite, la raillerie 
tantôt douce et tantôt mordante, auxquelles on recon- 
naît la touche inimitable de Voltaire prosateur. Parmi 
le petit nombre de pièces de vers mêlées aux morceaux 
de prose, la suivante, adressée à la fameuse mademoi- 
selle Raucoort, n'a jamais été imprimée : 

Baucourt, tes talents enchanteurs 
Chaque jour te font des conquêtes ; 
Tu fais soupirer tous les cœurs, 
Tu fais tourner toutes, les têtes. 
Tu joins au prestige de Part 
Le charme heureux de la nature, 
Et la victoire toujours sûre 
Se range sous ton étendard. 
Es-tu Didon ? es-tu Monimc? 
Airec toi nous versons des pleurs; 
Nous gémissons de tes malheurs, 
Et du sort cruel qui fopprime. 
L^art d'attendrir et de charmer 
A paré ta brillante aurore ; 
Mais ton cœur est fait pour aimer, 
Et ton cœur ne dit rien encore. 
Défends ce cœur du vain désir 

6. 
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De richesse et tle renommée ^ 
L'tmoilr seul dottnë le ]il*feir^ 
£t le plMsîr eii d'être •iittée. 
Déjà Pftmour brille. en tes yeux» 
Il naîtra bientôt dans ton âme; 
Bientôt un mortel amOurenx. 
Te fl^ni partager sa fiamme. 
Rènreutt trop h»uï«ut, tcet ftmtait 
Pour qui ton cœur deviendra tendre. 
Si tu goûtes le sentiment 
CI<Hnliifi tu 8tM il bien te tendrai 

t>e jolis vers sans cloute. J^avoue pourtant que j*ai 
peu de sympathie pour cette e3pèce 4e poésie. J'aime 
mieux Homère. 



SUR UN POÈTE APPARU EN 1820. 



Mai IgiO. 



I. 



Vous en rirez, gens da monde, vous hausserez les 
épaules, bommes de lettres, mes contemporains, car^ 
je TOUS le dis entre nous, il n'en est peut-être pas un 
dtt YOUB qui comprenne ce que c'est qu'un poète. Le 
rencontrera-t-on «Ums vos palais? Le trouvera-t-on 
dans vos retraites! Et d'alxNrd, pour ce qui regarde 
i*ftme da poète, la première condition n'est-elle pas» 
comme l'a dit une bouche éloquente, de n'avûir ja- 
mais calculé ie prix d'xiiie bassesse ou ie salaire 
d'un mensonge ? Poètes de mon siècle, cet homme-là 
se voit-il parmi vous ? Est-il dans vos rangs Fhomme 
qui poisède Y as tnagna sonMurwn, ia bouche ca* 
pable de dire de grandes choses, le fèrrta vox, la voix 
de fer? Thomme qui ne fléchira pas devant les caprices 
d'un tyran ou les foreura d'une faction ? M'avez<vous 
pas été tous, au contraire, semblables aux cordes de la 
iyre dont le son varie quand le temps change ? 

IL 

Franchement, on trouvera parmi vous des affranchis, 
prêts à invoquer la licence après avoir déifié le despo- 
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Usine; des transfuges, prêts à flatter le pouvoir après 
avoir chanté l*anarchie; et des insensés qui ont baisé 
hier des fers illégitimes, et, comme le serpent de la 
fable, veulent aujourd'hui briser leurs dents sur le frein 
des lois; mais on n'y découvrira pas un poète. Car, 
pour ceux qui ne prostituent pas les titres, sans un es- 
prit droit, sans un cœur pur, sans une âme noble et 
élevée, il n'est point de véritable poète. Tenez-vous cela 
pour dit, non pas en mon nom, car je ne suis rien, 
mais au nom de. tous les gens qui raisonnent et qui 
pensent, — je veux bien ne choisir mon exemple que 
dans l'antiquité, — que ces mots : Duice et décorum 
est pro pâiriâ mori, sonnent mal dans la bouche d'un 
fuyard? Je l'avouerai doue, j'ai cherché jusqu'ici au- 
tour de moi un poète, et je n'en ai pas rencontré; de 
là, il s'est formé dans mon imagination un modèle idéal 
que je voudrais dépeindre; et, comme Milton aveugle, 
je suis tenté quelquefois de chanter ce soleil que je ne 
vois pas. 



III. 



L'antre jour j'ouvris un livre qui venait de paraître, 
sans nom d'auteur, avec ce simple titre : MédUatians 
poétiques. C'était des vers. 

Je trouvai dans ces vers quelque chose d'André de 
Ghénier. Continuant à les feuilleter, j'établis involon- 
tairement un parallèle entre l'auteur de ce livre et le 
malheureux poète de ia Jeune Captive. Dans tous 
les deux , même originalité , même fraîcheur d'idées , 
même luxe d'images neuves et vraies, seulement l'un 
est plus grave et même plus mystique dans ses pein- 
tures; l'autre a plus d'enjouement, plus de grâce, avec 
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beaucoup moins de goût et de correction. Tous deux 
sont inspirés par l'ainour. Mais dans Ghénier, ce senti* 
ment est toujours profane ; dans l'auteur que je lui 
compare, la passion terrestre est presque toujours épu- 
rée par l'amour divin. Le premier s'est étudié à donner 
à sa muse les formes simples et sévères de la muse anti- 
que; le second, qui a souvent adopté le style des pères 
et des prophètes, ne dédaigne pas de suiyre quelquefois 
la muse rêveuse d'Ossian et les déesses fantastiques de 
Klopstock et de Schiller. Enfin, si je comprends bien 
des distinctions, du reste assez insignifiantes, le premier 
est romantique parmi les classiques, le second est clas- 
sique parmi les romantiques. 



IV. 



Voici donc enfin des poèmes d'un poète , des poésies 
qui sont de la poésie I 

Je las en entier ce livre singulier; je le relus encore, 
et, malgré les négligences, le néologisme, les répéti- 
tions et l'obscurité que je pus quelquefois y remarquer, 
je fus tenté de dire à l'auteur : « Courage, jeune homme I 

• vous êtes de ceux que Platon Touiait combler d*hou- 
» neurs et bannir de sa république. Vous devez tous 
» attendre aussi à tous Toir bannir de notre terre d'à- 

* narchie et d'ignorance, et il manquera à TOtre exil le 
» triomphe que Platon accordait du moins au poète, les 
» palmes, les fanfares et la couronne de fleurs. » 



THÉÂTRE- 



L 



On oomiBe actùm au ibéêtre la lutte de deux forces 
opposées. Plus cee foroM se cootrebalanceiU , plus la 
lutte est incertaine; plus il y a alternative de crainte ou 
d'espérance , plus il y a d'intérêt. Il ne faut pas con- 
fondre cet intérêt qui nait de l'action avec une autre 
sorte d'intérêt que doit inspirer le héros de toute tra- 
gédie , et qui n*est qu'on sentiment de terreur, d'ad- 
miration on de pitié. Ainsi , il se pourrait très-bien que 
le principal personnage d'une pièce excitât de rinlérét, 
parce que son caractère est noble et sa situation tou- 
chante, et que la pièce manquât d'intérêt , parce qu'il 
n'y aurait point d'alternative de crainte et d'espérance. 
Si cela n*était pas , plus une situation terrible serait 
prolongée , plus elle serait belle , et le sublime de la 
tragédie serait le comte Ugolin enfermé dans cine tour 
avec ses fils pour y mourir de faim; scène de terreur 
monotone, qui n*a pu réussir même en Allemagne, 
pays de penseurs profonds, attentifs et fixes. 



II. 



Dans une eenvre dramatique , quand riiiceriitmie 
des éféneoients ne sltt phw que de rinccrtiiode des 
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caractères, ce n*est plus la tragédie par force, mais la 
tragédie par faiblesse. C'est, si l'on veat, le spectacle 
de la Tie humaine ; les grands effets par les petites cau- 
ses ; ce sont des hommes , mais au théâtre il fant des 
anges ou des géants. 

III. 

Il y a des poètes qui intentent des ressorts dramati- 
ques, et ne savent pas ou ne peuvent pas les faire 
joaer, semblables à cet artisan grec qui n'eut pas b 
force de tendre l'arc qu'il avait forgé. 



IV. 



L'amour au théâtre doit toujours marcher en pre- 
mière ligne , au-dessus de toutes les vaines considéra- 
tions qui modifient d'ordinaire les volontés et les pas- 
sions des hommes. Il est la plus petite des choses de la 
terre, s'il n'en est la plus grande. On objectera que, 
dans celte hypothèse , le Gid ne devrait point se battre 
avec don Gormas. Eh I point du tout Le Gid connaît 
Ghimène ; il aime mieux encourir sa colère que son 
mépris , parce que le mépris tue l'amour. L'amour, 
dans les grandes âmes « c'est une estime céleste. 



V. 



11 est à remarquer que le dénouement de Mahomet 
est plus manqué qu'on ne le croit généralement. H 
suffit , pour s'en convaincre, de le comparer avec celui 
de Btitannicus. La situation est semblable. Dans les 
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deux tragédies, c'est uii tyran qui perd sa maîtresse 
au moment où il croit s'en être assuré la possession. 
La pièce de Racine laisse dans Fâme uoe impression 
triste, mais qui n*est pas sans quelque consolation, 
parce que Ton sent que BritannicOs est vengé , et que 
Néron n'est pas moins malheureux que ses victimes. Il 
semble qu'il devrait en être de même dans Ybltaire ; 
cependant le cœur, qui ne se trompe pas, reste abattu, 
et en effet Mahomet n'est nullement puni. Son amour 
pour Palmire n'est qu'une petitesse dans son caractère 
et qu'un moyen dérisoire dans l'action. Lorsque le 
spectateur voit cet homme songer à sa grandeur au 
moment où sa maîtresse se poignarde sous ^ yeux , il 
sent bien qu'il ne l'a jamais aimée , et qu'avant deux 
heures il se sera consolé de sa perte. 

Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de 
Voltaire. Pour le poète tragique , il y a une profonde et 
radicale différence entre l'empereur romain et le cha- 
melier-prophète. Néron peut être amoureux , Mahomet 
non. Néron, c'est un. phallus; Mahomet, c'est un 
cerveau. 

vi. 

Le propre des sujets bien choisis est de porter leur 
auteur. Bérénice n'a pu faire tomber Racine ; La- 
motte n'a pu faire tomber Inès, 

V IL 

La différence qui existe entre la tragédie allemande 
et la tragédie française provient de ce que les auteurs 
alleuiands voulurent créer tout d'abord, tandis que les 

7 
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Français se contentèrent de corriger les anciens. La 
plupart de nos chefs-d'œuvre ne sont parvenus au point 
où nous les voyons qu'après avoir passé par les mains 
des premiers hommes de plusieurs siècles. Voilà pour- 
quoi il est si injuste de s'en faire un litre pour écraser 
les productions originales. 

La tragédie allemande n'est autre chose que la tra- 
gédie des Grecs , avec les modifications qu'a dû y ap- 
porter la différence des époques. Les Grecs aussi avaient 
voulu faire concourir le bste de la scène aux jeux du 
théâtre , de là ces masques , ces chœurs , ces co- 
thurnes ; mais comme chez eux les arts qui tiennent 
des sciences étaient dans le premier état d'enfance, ils 
furent bientôt ramenés à cette simplicité que nous ad- 
mirons. Voyez dans Servius ce qu'il fallait faire pour 
changer une décoration sur le théâtre des anciens. 

Au contraire , les autemrs allemands , arrivant au 
milieu de toutes les inventions modernes , se servirent 
des moyens qui étaient à leur portée pour couvrir les 
défauts de leurs tragédies. Lorsqu'ils ne pouvaient par- 
ler au cœur, ils parlèrent aux yeux. Heureux s'ils avaient 
su se renfermer dans de justes bornes ! Voilà pourquoi 
la plupart des pièces allemandes ou anglaises qu'on 
traniqporte sur notre scène produisent moins d*effet que 
dans l'original ; on leor lai30e les défauts qui tienneat 
aux plans et aux caractères, et on leur Ote cettQ poioii^ 
théâtrale qui en est la compensation. 

Madame de Staël attribue encore à une autre raison 
la prééminence des auteur^ français sur les auteurs al- 
lemands y et elle a observé juste. Les grands hommes 
français étaient réunis dans le même foyer de lumières; 
et les grands hommes allemands étaient disséminés 
comme dans des patries différentes. Il en est de deux 
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hommes de génie comme des deux flaides sur la bat- 
terie ; il faut les mettre «o cootaet pour qu'ils vous 
dooaeiit la foudre. 

VIII. 

Ou peut observer qu*ii y a deux sortes de tragédies ; 
Tune qui est faite avec des sentiments , l'autre qui est 
faite avec des événements. La prenûère considère les 
hommes sous le point de vue des rapports établis entre 
eux parla nature; la seconde, sons le point de vue des 
rapports établis entre eox par la société, Dans l'une , 
Tintérét naît du développement d'une des grandes af- 
fections auxquelles l'homme est soumis par cela même 
qu'il est homme , telles que l'amour, l'amitié , Tamouf 
filial et paternel : dans l'autre , il s'agit toujours d'une 
volonté politique appliquée à la défense ou au renver- 
sement des Institutions établies. Dans le premier cas , 
le personnage est évidemment passif, c'est-à-dire qu'il 
ne peut se soustraire à l'influence des objets extérieurs; 
un jaloux ne peut s'empêcher d'être jaloux, un père ne 
peut s'empêcher de craindre pour son fils ; et peu im- 
porte comment ces impressions sont amenées, pourvu 
qu'elles soient intéressantes ; le spectateur appartient 
toujours à ce qu'il craint ou à ce qu'il désire. Dans le 
second cas , au contraire , le personnage est essentielle- 
ment actif, parce qu'il n'a qu'une volonté immuable, 
etque la volonté ne peut se manifester que par des ac- 
tions. On peut comparer ces deux tragédies , l'une à 
une statue que l'on taille dans le bloc , l'autre à une 
statue que l'on jette en fonte. Dans le premier cas , le 
bloc existe , il lui suffit pour devenir la statue d'être 
soumis à une influence extérieure ; dans le second , il 
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bot qoe le métal ait en lai-niêine la facoUé de par- 
courir le moole qu'il doit remplir. A mesure que toutes 
les tragédies se rapprochent plus ou moins de ces deux 
types , elles participent plus ou moins de Tun ou de 
l'autre ; il but une forte constitution aui tragédies de 
tête pour se soutenir ; les tragédies de xxeur ont à peine 
besoin de s'astreindre à un plan. Voyez Mahomet et 
te Cid. 

IX. 

£. Tient d*écrire ceci aujourd'hui 27 avril 1819 : 
« En général, une chose nous a frappés dans les 
V compositions de cette jeunesse qui se presse mainte- 
» nant sur nos théâtres : ils en sont encore à se con- 
» tenter facilement d*eux-mêmes|. Ils perdent à ramasser 
» des couronnes un temps qu'ils devraient consacrer à 
» de courageuses méditations. Ils réussissent, mais leurs 
» rivaux sortent joyeux de leurs triomphes. Veillez ! 
» veillez ! jeunes gens, recueillez vos forces , vous en 

• aurez besoin le jour de la bataille. Les faibles oiseaux 
» prennent leur vol tout d'un trait ; les aigles rampent 

• avant de s'élever sur leurs ailes. » 



FANTAISIE. 



. FéTrier 1S19. 

Ce qae je veux , c'est ce que tout le monde yeat , ce 
que tottt le monde demande , c'est-à-dire du pouvoir 
poar le roi , et des garanties pour le peuple. 

Et, en cela , je suis bien différent de certains hon- 
nêtes gens de ma connaissance qui professent haute- 
ment la mdme maxime , et qui , lorsqu'on en Tient aux 
applications, se trouvent n'en vouloir réellement, les 
uns qu'une moitié, les autres qu'une autre^ c'est-à-dire, 
tes uns qu'un peu de despotisme , et les autres que 
beaucoup de licence, à peu près comme feu mon grand- 
oncle qui avait sans cesse à la bouche le fameux pré- 
cepte de Técole de Saleme : Manger peu , mais 
souvent; mais qui n'en admettait que la première 
partie pour l'usage de la maison. 



Février 1S19. 



L'autre jour je trouvai , dans Cicéron , ce passage : 
« Et il faut que l'orateur, en toutes circonstances, sa- 
» che prouver le pour et le contre , » in omni eausd 

7. 
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duos contrarias orationes txpUcarl; et, dis -je, 
c'est justement ce qu'il faut dans un siècle où l'on a 
découvert deux sortes de consciences , celle du cœur et 
celle de l'estomac. 

Yoità pour la conscience de l'orateur selon Gicéron, 
vir probus dicendi peritus. Pour ce qui est de ses 
mœurs — ce que j'en écris ici n'est que pour l'instruc- 
tion de la jeun^se de nos collèges — , on connaît la 
simplicité des mœurs antiques. Nous n'avons aucune 
raison de croire que les orateurs Gssent autrement que 
les guerriers. Après qu'Achille et Pttrode ont tant 
pleuré Brlséis, Achille » dit madaiœ Oader, conduit 
Ters sa tente la belle Diomède , fille du sage PhortMS| 
et Patrocle s'abandonne au doux sommeil entre les 
bras de la jeune Iphis , amenée captive de Scyros. C'est 
comme Pétrarque quii après avoir perdu Lettre, mourut 
de douleur à soixaate<4ir ans, en laissant un ûb et 
une fille. 

£t à Athènes, où. les pères envoyaient leur» fil» à 
l'école chez Aspaf^ie, à Athènes, cette ville de la po* 
litesse et de l'éloquence : •-' Qu'as-tu lait des cent écus 
que t'a valu le soufflet que ta reçus l'autre jour de Mi« 
diasea plein théâtre! criait Ëscbioe à Démoslhèae. — 
£h quoi , Athéniens ! vous voulez couronner le front 
qui s'écorche lui-même à dessein d'intenter des accu- 
sations lucratives aux citoyens? En vérité, ce n'est pas 
une tête que porte cet homme sur ses épaules , c'est 
une ferme. 

Que dii'ai-je du barreau romain? des honnêtetés que 
se faisaient mutuellement les Scaurus et les Gatulus en 
présence de toute la canaille de Rome astîemblée? On 
ne m'écoute pas^ je suis Cassaadre , criait Sextius. Je 
ne suis pas assez sûr de n'être jamai» lu que par des 
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.hommes pour rapporter la sanglante réplique de Marc* 
Antoine. £c au triomphe de César» qui était aussi un 
orateur : Citoyens, cachez vos femmes I chantaient ses 
propres soldats. Urbani » ciaitdite ttxùret , mœ* 
chum catl^umaddueimus^ 

Je saisis cette occassion pour déclarer que je me re<^ 
peos bien sincèrement de n*être pas né dans les siècles 
antiques ; je compte même écrire contre mon siècle un 
gros livre dont mon libraire vous prie^ en passant, 
monsieur , de vouloir bien lui prendre quelques petites 
souscriptions. 

Et, ea effet, ce devait être un bien beau temps que 
celui oà , quand le peuple avait faim , on l'apaisait avec 
une fable longue et plate, qui pis est! O temporal Ô 
m&res! vont à leur tour s^écrier nos ministres. 

Et où , monsieur , pourvu que Ton ne fût ni borgne, 
ni bossu , ni boiteux , ni bancal, ni aveugle ; 

Pourvu , d'ailleurs , que Ton ne fât ni trop faible* 
ni trop paissant « ni' trop méchant homme , ni trop 
homme de bien; 

Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu que l'on 
eût la précaution de ne point bâtir sa maison sur une 
butte ; 

Alors , dis^je, en tant que l'on ne fût point emporté 
par la lèpre ou par la peste , on pouvait raisonnable** 
ment e^rer de mourir tranquillement dans son lit ; 
ce qui t à la mérité , n'est guère héroïque ; 

Et oà » monsieur , pour peu que Ton se sentit tant 
soit peu grand homme — comme vous et moi, mon-' 
sienr'^i c*eftt-k'dire qiie l'un eût le noble désir d'être 
u4i|e à la patrie par quelque action vaillante ou qticlque 
invention merveilleuse — désir qui, comme on sait, 
n'engage à rien -* , alors < monsirur , il n'y avait rion 
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aussi à quoi on honnête citoyen ne pAt raisonnable» 
ment prétendre , qoî sait , pent*étre même à être pendn 
comme Phocion , ou comme Duilius , i'accrochear de 
vaisseaux, à être conduit par la ville avec une flûte et 
deux lanteroes , à peu près comme de nos jours l'âoe 
savant 



Avril 1819. 

Il pourrait , à mon sens , jaillir des réflexions utiles 
de la comparaison entre les romans de Lesage et ceux 
de Walter Scott , tons deux supérieurs dans leur genre. 
Lesage , ce me semble , est pins spirituel ; Walter Scott 
est plus original ; l'un excetie à raconter les aventures 
d'un homme , l'autre mêle à l'histoire d'un individu la 
peinture de tout un peuple , de tout un siècle; le pre- 
mier se rit de toute vérité de lieux, de mœurs, d'his- 
toire ; le second , scrupuleusement fidèle à cette vérité 
même , lui doit l'éclat magique de ses tableaux* Dans 
tous les deux, les caractères sont tracés avec art; mais 
dans Walter Scott ils paraissent mieux soutenus , parce 
qu'ils sont plus saillants , d'une nature plus fraîche et 
moins polie. Lesage sacrifie souvent la conscience de 
ses héros au comique d'une intrigue; Walter Scott 
donne à ses héros des âmes plus sévères; leurs prin- 
cipes , leurs préjugés même ont quelque chose de no« 
ble en ce qu'ils ne savent point plier devant les événe- 
ments. On s'étonne, après avoir lu un roman de Le* 
sage, de la prodigieuse variété du plan ; on s'étonne 
encore plus , en achevant un roman de Scott , de la 
simplicité du canevas; c'est que le premier met son 
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imaginalioQ dans les faits , et le secood dans les détails. 
L'un peint la vie, Tautre peint le cœur. Enfin, la lec- 
ture des ouvrages de Lesage donne, en quelque sorte, 
l'expérience du sort ; la lecture de ceux de Walter Scott 
donne l'expérience des hommes. 



a C'était un homme merveilleux et aussi grotesque 
» qu'il y en ail jamais eu dans le peuple latin. Il met- 
» tait ses collections dans ses chaussons, et, quand, 
n dans l'ardeur de la dispute, nous lui contestions qud- 
» que chose , il appelait son valet : — Hem, hem, hem, 
» Dave , apporte-moi le chausson de la tempérance, le 
• chausson de la justice, ou le chausson de Platon, ou 
» celui d'Aristote , selon les matières qui étaient mises 
» sur le tapis. Cent choses de cette sorte me faisaient 
» rire de tout mon cœur , et j'en ris encore à présent 
» comme sij'étais à même. » Les savants chaussonsdeGi- 
raldo Giraldi méritaient, certes, d'être aussi célèbres que 
la perruque de Kant, laquelle s'est vendue ôû^OÛO flo- 
sins à la mort du philosophe, et n'a plus été payée que 
1 ,200 écus à la dernière foire de Leipsick ; ce qui 
prouverait, à mon sens, que l'enthousiasme pour Kant 
et son idéologie diminue en Allemagne. Cette perruque, 
dans les variations de son prix , pourrait être considé- 
rée comme le thermomètre des progrès du système de 
KanL 
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Avril 1820. 

L*année littéraire s*aiuioiice médiocroueDC Aucun 
livre important aucune parole forte ; rien qui ensei- 
gne, rien qui émeuve. Il serait temps cependant que 
quelqu'un sortît de la foule, et dît : Me voilà! Il serait 
temps qu'il parût un livre ou une doctrine, un Homère 
ou un Âristote. Les oisifs pourraient du moins se dis- 
puter, cela les dérouillerait. 

Mais que faire de la littérature de 1820, encore plus 
plate que celle de 1810, et plus impardonnable, puis- 
qu'il n*y a plus là de Napoléon pour résorber tous les 
génies et en faire des généraux I Qui sait? Ney , Murât 
et Davoust auraient peut-être été de grands poètes. 
Ik se battaient comme on voudrait écrire. 

Pauvre temps que le nôtre ! Force vers, point de 
poésie, force vaudevilles, point de Théâtre. Talma» 
voilà tout. 

J'aimerais mieux Molière. 

On nous promet le Monastère , nouveau roman de 
Walter Scott Tant mieux , qu'il se hâte , car tous nos 
faiseurs semblent possédés de la rage des mauvais ro- 
mans. J'en ai là une pile que je n'ouvrirais Jamais, car 
je ne serais pas sûr d'y trouver seulement ce que le 
Chien dont parle Rabelais demandait en rongeant son 
os : rien qu^ung peu de mouette. 

L'année littéraire est médiocre, l'année politique est 
lugubre. M. le duc de Berry poignardé à l'Opéra , des 
révolutions partout. 

M. le duc de Berry, c'est la tragédie. Voici la paro- 
die maintenant. 
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Une grande querelle politique vient de s'émouvoir 
a»s jours-ci, ^ propos de M. Decazes. M. Donnadieo 
contre M. Decazes. M. D*Argont contre M. Donnadieu. 
M. Glausel de Coussergucs contre M. d'Argout. 

M. Decazes s'en méiera*t-il enfin kti-même ! Toutes 
ces batailles nous rappellent les anciens temps oà de 
preux ciiévaliers allaient provoquer dans son fort 
quelque géant félon. Au bruit du cor un nain parais- 
sait. Noos avons déjà vu plusieurs nains apparaître; 
nous n'attendons plus que le géant. 

Le fait politique de l'année 1820, c'est l'assassinat 
de M, le duc de Berry ; le fait littéraire, c'est je ne 
sais quel vaudeville. Il y a trop de disproportion. Quand 
donc ce siècle aura-t-il une littérature an niveau de son 
mouvement social, des poètes aussi grands que ses évé- 
nements T 



C'est saui doute par une conviction Intime de mon 
ignorance que je tremble à rapproche d'une tête sa- 
vante et que je recule à l'aspect d'un livre érudit. 
Quand le talent de critique se trouva dans mon cer- 
veau, je savais loui juste assez de latin pour entendre 
ce que signifiait ^enuj irritaéiie^ et j'avais tout juste 
assez d'esprit et d'expérience pour comprendre que 
cette qualification s'applique au moins aussi bien aux 
savants qu'aux poètes. Me voyant donc forcé d'exercer 
mon talent de critique sur l'une ou l'autre de ces deux 
classes constituantes du genusirritabile^ je me pro- 
tnis bien de n'établir jamais ma juridiction que sur la 
dernière, parce qu'elle est réellement la senle qui ne 
puisse démontrer l'ineptie ou l'ignorance d'un critiqué. 
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Vous dites ji uu poète tout ce qui vons passe par la 
tête , vous lui dictez des arrêts , vous lui inventez des 
défauts. SU se fâche , vous citez Ârislote , Quiatilicn , 
Longin, Horace, Boiléau. S*il n*est pas étourdi de tous 
ces grands noms, vous invoquez le goût; qu*a-t-il h 
répondre 7 Le goût est semblable à ces anciennes divi- 
nités païennes qu'pn respectait d'autant plus qu'on ne 
savait où les tiouver , ni sous quelle forme les adorer. 
Il n'en est pas de même avec les savants. Ce sont gens, 
comme disait Laclos , qui ne se ialtent qu*à coups 
de faits; et il est fort désagréable pour un grave jour- 
naliste , lequel n'a ordinairement d'un érudit que le 
pédantisme, de se voir rendre, par quelque savant irr 
rite, les coups de férule qu'il lui avait administrés 
étourdiment. Joignez à cela qu'il n'y a rien de terrible 
comme la colère d'un savant, attaqué sur sou terrain 
favori. Cette espèce d'hommes-là ne sait dire d'injures 
que par in-folios ; il semble que la langue ne leur four- 
nisse point de termes assez forts pour exprimer leur in- 
dignation. Yisdelou , cet amant platonique de la Lexi- 
cologie, raconte, dans son Supplément à la hiblio • 
thèque orientale^ que l'impératrice chinoise Uu-Heu 
commit plusieurs crimes, tels que d'assassiner son 
mari, son frère, ses Gis; mais un surtout, qu'il ap- 
pelle un attentat ùiouï, c'est d'avoir ordonné, au 
mépris de toutes les lois de la granuiiauT^ qu'on l'appe- 
lât empereur et non impératrice. 



Tout le monde a entendu parler de Jean Alary, 
l'inventeur de la Pierre phiiosophale des sciences : 
voici quelques détails sur cet honiinc célèbt'c pour le 
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lieiutre qui se proposera de faire son portrait ; « Âlary 
u portait au milieu de la cour mêoie une longue et 
» épaisse barbe, un cliapeau d'une forme haute et car* 
» rée qui n'était pas celle du temps , et un long man- 
» teàu doublé de longue peluche qui lui descendait plus 
» bas que les talons, et qu'il portait même souvent peu* 
» dant les grandes chaleurs de l'été , ce qui le distin- 
guait des autres hommes, et le faisait connaître du 
» peuple, qmï^fj^ithàutemenUephilosophecroUét 
» de quoi, dit CoUetet, sa modestie ne s'offensait jjh 
» maiSé » 

CoUetet appelait Alary ie philosophe cTotté\^ Boi* 
leau appelait CoUetet ie poète crotté. C'est qu'alors 
l'esprit et le savoir, ces deux démons si redoutés au* 
jourd'hui, étaient de fort pauvres diables. Aujourd'hui 
ce qui salit le poète et le philosophe , ce n'est pas la 
paiivreté, c'est la vénalité; ce n'est pas la crotte, c'est 
la boue. 



On considère maintenant en France, et avec raison, 
comme le complément nécessaire d'une éducation élé- 
gante , une certaine faciUté à manier ce qu'on est con- 
venu d'appeler le style épislolaire. £n effet, le genre 
auquel ou donne ce nom — s'il est vrai que ce soit un 
genre — est dans la littérature comme ces champs du 
domaine public que tout le monde est en droit de cul- 
tiver. Cela vient de ce que le genre épistolaire tient 
plus de la nature que de l'art. Les productions de cette 
sorte sont , en quelque façon , comme les fleurs qui 
croissent d'elles-mêmes , tandis que toutes les autres 
compositions de l'esprit humain ressemblent, pour 
ainsi.dire , à des édifices qui , depuis leurs fondements 

8 
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jusqu'à leur faîte, doivent être laborieusement bâtis 
d'après des lois générales et des oombinaisoos parlico- 
lières. La plupart des auteurs épistolaires ont ignoré 
qu'ils fussent auteurs ; ils ont fait des ouvrages comme 
ce 11. Jourdain , tant de fois cité , faisait de la iH*ose , 
sans le savw. Ils n'écrivaient point pour écrire , mais 
parce qv'ils avaient des parents et des amis, des aflaires 
et des affseiiona. Ils n'étaient noHement préoccupés , 
dans leurs correspondances, du soud de l'immortalité, 
mais tont bourgeoisement des soins matériels de la vie. 
Leur style est simple comme l'intimité, et cette sim* 
pUcité en fiit le charme. C'est parce qu'ils n'ont envoyé 
leurs lettres qu'à leurs familles qu'elks sont parvenues 
à la postérité. Nous croyons qu'il est impossible de dire 
quels scmt les étéments du style épistolaire; les autres 
genres ont des règles, celui^à n'a que des secrets. 



SATIRIQUES ET MORALISTES. 

Celui qui , tourmenté du généreux démon de la sa- 
tire , prétend dire des vérités dures à son siède, doit » 
pour mieux terrasser le vice, attaquer en face l'homme 
videux ; pour le flétrir, il doit le nommer ; mais il ne 
peut acquérir ce droit qu'en se nommant lui-même. 
De cette manière , il s'assure en quelque sorte la vic« 
toire; car, plus smi ennemi est puissant, plus il se 
montre courageux, lui, et la puissance recule toujours 
devant le courage. D'ailleurs, la vérité veut être dite à 
haute voix, et une médisance anonyme est peut-être 
plus honteuse qu'unç calomnie signée. U n'en est pas 
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de même da moraliste paisible qui ne se mêle dans la 
société qne pour en observer en silence les ridicules et 
les travers, le tout à l'avantage de l'humanité. S*il 
examine les individus en particulier» il ne critique que 
l'espèce en général. L'étude à laquelle il se Hvre est 
donc absolument innocente , pnisquMl cherche à guérir 
tout le monde sans blesser personne. Cependant , pour 
remplir avec fimit son utile fonction , sa première pré* 
caution doit être de garder l'incognito. Quelque I)ontte 
opinion que nous ayons de nous-mêmes, il y a toujours 
en nous une certaine conscience qui nous fait consi- 
dérer comme hostile la démarche de tout homme qni 
vient scruter noire caractère. Cette conscience est celle de 

L^endroit que Ton sent faible et qu'on veut se cacher. 

Aussi, si nous sommes forcés de vivre avec celui que 
nous regardons comme un importun surveillant , nous 
envelopperons nos actions d'un voile de dissimulation , 
et il perdra toutes ses peines. Si, au contraire, nous pou« 
vons l'éviter, nous le ferons fuir de tout le monde en 
le dénonçant comme un fâcheux. Le philosophe obser- 
valeur, à la manière des acteurs anciens, ne peut rem-^ 
plir son rôle s'il ne porte un masque. Nous recevrons 
fort mal le maladroit qui nous dira : Je viens compter 
vos défauts et étudier vos vices. Il faut, comme dit 
Horace, qu'il mette du foin à ses cornes, autrement 
nous crierons tous haro ! Et celui qui se charge d'exploi- 
ter le domaine du ridicule, toujours si vaste en France , 
doit se glisser plutôt que se présenter dans la société, 
remarquer tout sans se faire remarquer lui-même et 
ne jamais oublier ce vers de Mahomet : 

Mon empire est détruit si Phomme est reoonnn. 
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Une faot pas joger.Vohaîre sur sçs cmnédies» BqI* 
kau sur ses odes pindariqnes, ou Rousseau sur ses a/-* 
légories inarotiques. I^a critique ue doit pas s'emparer 
méchamment des faiblesses que présentent souvent les 
plus beaux talents , de même que l'histoire ne doit point 
abuser des petitesses qui se rencontrent dans presque 
tous les grands caractères. Louis XIV se serait cru 
déshonoré si sou valet de chambre Feût vu sans per- 
ruque ; 1 urenne, seul dans Pobîîcurité , trethblait comme 
un enfant; et Ton sait que César avait peur de verser en 
montant sur son char de triomphe. 



£n 1676 , Corneille, l'homme que les siècles n'ou- 
blieront pas , était oublié de ses contemporains^ lorsque 
Louis XIV fit. représenter à Versaille$ plusieurs de ses 
tragédies. Ce souvenir du roi excita la reconnaissance 
du grand homme ; ta veine de Corneille se ranima , 
et le dernier cri de joie du vieillard fut peut-être un 
des plus beaux chants du poëte. 

£st-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter - 
Que tu prennes plaisir à me ressusciter? 
Qu^aubout de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace, 
Reviennent à la mode et retrouvent leur place, 
Et que Pheureux brillant de mes jeûnes rivaux 
NMte point leur vieux lustre à mes premiers travaux? 

Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes, 
Tel bouUlonnait encor son vieux sang dans ses veines, 
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Diraient-ils à Penri, lorsqu'Œdipe aux abois 

De ses juges pour lui gagna toutes les Toix. 

Je n^rai pas si loin, et si mes quinze lustres 

Font encor quelque peine aux modernes illustres. 

S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner, 

Je n'aurai pas long-temps à les importuner. 

Quoique je m'en promette, ils n'en ont rien à craindre. 

C'est le dernier éclat d'un feu prêt à s'éteindre ; 

Au moment d'expirer il tâche dVblouir, 

£t ne frappe les yeux que pour s'étanouir. 

Ces vers m'ont toujours profondément ému. Cor- 
neille, aigri par Tenvie, rebuté par l'indifférence, y 
laisse entrevoir toute la iière mélancolie de sa grande 
âme. Il sentait sa force, et il n'en était que plus amer 
pour lui de se voir méconnu. Ce mâle génie avait reçu 
à un haut degré de la nature la conscience de lui-même. 
Qu'on juge cependant à quel point les attaques réitérées 
de ses Zoïles durent influer sur ses idées pour l'amener 
à dire avec une sorte dé conviction : 

Sed neque Gùdœis accédât mtisa tropœis. 
Née CapelUmum fas mihi telle sequû 

De pareils vers, écrits sérieusement par Corneille , 
sont une bien sanglante épigramme contre son siècle. 



s. 
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SUR ANDRÉ DE CHÉNIER. 



1819. 



Un livre de poésie vient de paraître. Et qooiqaePau- 
tenr soit mort, les critiques picuvent. Peu d'ouvrages 
ont été plus rudement traités par les connaisseurs 
que ce livre. Il ne s'agît pas cependant de torturer un 
vivant, de décourager un jeune homme , d'éteindre un 
talent naissant, de tuer un avenir, de ternir une au- 
rore. Non, cette fois la critique, chose étrange, s'a- 
charne sur un cercueil! pourquoi? en voici la raison 
en deux mots, c'est que c'est bien un poète mort, il 
est vrai, maïs c'est aussi une poésie nouvelle qui vient 
de nattre. Le tombeau du poète n'obtient pas grâce pour 
le berceau de sa muse. 

Pour nous, nous laisserons à d'autres le triste cou- 
rage de triompher de ce jeune lion arrêté au milieu de 
ses forces. Qu'on invective ce style incorrect et parfois 
barbare, ces idées vagues et incohérentes, cette effer- 
vescence d'imagination, rêves tumultueux du talent qui 
s'éveille; cette manie de mutiler la phrase et, pour 
ainsi dire, de la tailler à la grecque ; les mots dérivés 
des langues anciennes employés dans toute l'étendue de 
leur acception maternelle; des coupes bizarres, etc. 
Chacun de ces défauts du poète est peut-être I« germe 
d'un perfectionnement pour la poésie. En tout cas, ces 
défauts ne sont point dangereux, il s'agit de rendre 
justice à un homme qui n a point joui de sa gloire. Qui 
osera lui reprocher ses imperfections lorsque la hache 
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révolutionnaire repose encore loute sanglante an milieu 
de ses travaux inachevés T 

Si d'ailleurs Ton vient à considérer quel fut celui dont 
nous recueillons aujourd'hui l'héritage , nous ne pen- 
sons pas que le sourire efQeure facilement les lèvres. 
On verra ce jeune homme ^ d'un 4:aractère noble et 
modeste, enclin à toutes les douces affections de l'âme» 
ami de l'étude , enthousiaste de la nature. En ce même 
temps, la révolution est imminente, la renaissance dos 
siècles antiques est proclamée. Gbénier défait être 
trompé 9 il le fut. Jeunes gens, qui.de nous n'aurait 
point voulu TétreT II suit le fantôme, il se mêle à tout 
ce peuple qui marche avec une Ivresse délirante par le 
chemin des abîmes. Plus tard on ouvrit les yeux, les 
hommes égarés tournèrent la tête , il n'était plus temps 
pour revenir en arrière, il était encore temps pour mou** 
rir avec honneur. Plus heureux que son frère, Gbénier 
vint désavouer son siècle sur Féchafaud. 

U s'était présenté pour défendre Louis XVI, et, quand 
le martyr fut envoyé au ciel, il rédigea cette lettre par 
laquelle la dernière ressource de l'appel au peuple fut 
en vain offerte à la conscience des bourreaux. 

Cet homme si digne de sympathie n'eut pas le temps 
de devenir un poète parfait ; mais , en parcourant les 
fragments qu'il nous a laissés, on rencontre des détails 
qui font oublier tout ce qui lui manque. Nous allons en 
signaler quelques-uns. Voyons d'abord le tableau de 
Thésée tuant un centaure : 

Il Ta fendre sa tète ; 
Soudain le ûls d^Égée, invincible, sanglant. 
L'aperçoit, à Tautel prend un chêne brûlant. 
Sur sa croupe Indomptée, avec nn cri terrible, 
S*élaitC6, va saisir sa chevelure Imrrlblê, 
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L'entratne, et quand sa bouche, ouTerte avec effort, 
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort. 

Ce morceaa présente ce qui constitue rorigînalité des 
poètes anciens , la trivialité dans la grandeur ; d'aifleurs 
Taction est vive, toutes les circonstances sont bien sai- 
sies et les épithètes sont pittoresques. Que lui man- 
que-t-M? Une coupe élégante? nous préférons cepen^ 
dant une pareille « barbarie » à ces vers , qui n'ont 
d*autre mérite qu'une irréprochable médiocrité. 

n y a dans Ovide : 

' Aec dkere Rbmttii 
Plura sinitf rutilasque ferox per aperta loquentis 
Condidit ora viri, perqne os in pectwe flammas. 

C'est ainsi que Cbénier imite. En maître. Il avait dit 
des servîtes imitateurs : 

La nuit vient, le corps reste et son ombre s^enfuit. 

Voyez encore ces vers de l'apothéose d'Hercule : 

Il monte, sous ses pieds 
Étend du vieux lion la dépouille héroïque, 
£t l*œil au ciel, la main sur la massue antique. 
Attend sa récompense et Pheure d^être un dieu. 
Le vent souffle et mugit, le bûcher tout en feu 
Brille autour du héros, et la flamme rapide 
Porte aux palais divins Tàme du grand Alcide. 

Nous préférons cette image à celle d'Ovide, qui peint 
Hercule étendu sur son bûcher, avec un visage aussi 
calme que s'il était couché sur le lit des festins. Re- 
marquons seulement que l'image d'Ovide est païenne» 
celle d'André de Chéuier est chrétienne. 

Veut-on maintenant des vers bien faits ? des vers où 
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braie le mérite de la difficahé vaincue 7 tournons la 
page/car, pour citer, on n'a guère que l'embarras du 
choix : ' 

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche, 

Quand lui-même appliquant la flûte sur ma bouche, 

Riant et m'asseyant près de lui, sur son cœur, 

M'appelait son rival et déjà son vainqueur; 

Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre 

A souffler une haleine harmonieuse et pure. 

Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts, 

Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois 

Leur enseignant ainsi, quoique faibles encoi-e, 

A fermer tour à tour les trous du buis sonore. 

Veut-on des images gracieuses? 

X 

J'étais ua faible enfant qu'elle était grande et belle. 
Elle me souriait et m'appelait près d'elle ; 
Debout sur ses genoux, mon innocente main 
Parcourait ses cheveux, son visage, son sein; 
£t sa main quelquefois aimable et caressante. 
Feignait de châtier mon enfance imprudente. 
C'est devant ses amants, auprès d'elle confus. 
Que la fière beauté me caressait le plus. 
Que de fois (mais, hélas! que sent-on à cet flge?), 
Que de fois ses baisers ont pressé mon visage ! 
Et les bergers disaient, me voyant triomphant : 
O que de biens perdus! O trop heureux enfant! 

Les idylles de Cbénier sont la partie la moins tra- 
vaillée de ses ouvrages , et cependant nous connaissons 
peu de poèmes dans la langue française , dont la lec- 
ture soit plus attachante; cela tient à cette vérité de 
détails, à celte abondance d'images qui caractérisent 
la poésie antique. On a observé que telle églogue de Vir- 
gile pourrait fournir des sujets à toute une galerie de 
tableaux. 
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Mais c'est surtout daas Télégie qu'éclate le tafent 
d'André de Ghéaier. C'est là qu'il est original», c'est là 
qu'il laisse tous ses rivaux en arrière. Peut-être l'habi* 
tude de l'aiitiquilé nous égare, peut-être avons -nous In 
avec trop de complaisance les premiers essais d'un poète 
malheureux ; cependant nous osons croire, et nous ne 
craignons pa&de le dire, que» malgré tous ses défauts, 
André de Chénier sera regardé parmi nous comme le 
père et le modèle de la véritable élégie. C'est ici qu'on 
est saisi d'un profond regret, en voyant combien ce 
jeune talent marchait déjà de lui-même vers un |)er- 
fectionnement rapide. En effet, élevé au milieu des 
muses antiques, il ne lui manquait que la familiarité 
de sa langue; d'ailleurs il n'était dépourvu ni de sens 
ni de lecture, et encore moins de ce goût qui n'est que 
l'instinct du vrai beau. Aussi voit-on ses défauts faire 
rapidement place à des beautés hardies, et, s'il se dé- 
barrasse encore quelquefois des entraves grammatica- 
les, ce n'est plus guère qu'à la manière de La Fon- 
taine, pour donner à son style plus de mouvement , de 
grâce et d'énergie. Nous citerons ces vers : 

Et c^est Glycère, amis, chez qui la table est prête ? 

Et la belle Amélie est aussi de la fête ? 

Et Rose qui jamais ne lasse les désirs, 

Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs ! 

J*y consens, a\ec vous je suis prêt à m*y rendre; 
Allons. Mais si Camille, 6 dieux, vient à rapprendre ! 
Quel orage suivra ce banquet tant vanté, 
S^il faut qu^à son oreille un mot en soit porté ! 
Oh ! vous ne savez pas jusqu^où va son empire. 
Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire ; 
On si, près d'une belle assis en un repas, 
Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas, 
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Elle a tout vu. Bientôt, cris, reproches, injures : 

Un mot, un geste, un rien,^ tout était un parjure. 

« Chacun pour cette belle avait tu mes égards; 

» Je lui parlais des yeux, je chercliais ses regards. » 

Et puis des pleurs, des pleurs... que Memnon sur sa cendre 

A sa mère inunoiteUe en a moins Ibit répandre. 

Que dis-je? sa colère ose en venir aux €00|»..*« 

Et ceax-ci , où éclatent » à un égal degré » la variété 
des coupes et la vivacité des tournures : 

Une amante moins belle aime mieux, et du moins, 

Humble et timide, à plaire elle est pleine de soins; 

Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absence; 

Fidèle, peu d'amants attaquent sa constance ; 

Et son égale humeur, sa facile galté, 

Lliabitudc à son front tiennent lieu de beauté. 

Mais celle qui partout fait conquête nouvelle. 

Celle qu'en ne voit point sans dire : Qu'elle est belle! 

Insulte en son triomphe atfX soupirs de l'amnnr. 

Souveraine au miiieu d'une tremblante cour. 

Dans son léger caprice inégale et soudaine. 

Tendre et bonne aigourd'hui, demain firoide et hautaine. 

Si quelqu'un se dén^ à ses enchantements. 

Qu'est-ce enfin qu'un de moins dans un peuple d'amants ? 

On brigue ses regards, elle s'aime et s'admire. 

Et ne connaît d'amour que eeloi qu'elle inspire. 

En général , quelle que soit Tinégalité du style de 
Chénier, il est peu de pages dans lesquelles on ne ren- 
contre des images pareilles à celle-d ; 

Oh! si tu la voyais, cette belle coupable. 
Rougir, et s'accuser, et se justifier. 
Sans implorer sa grâce et sans s'humilier ! 
Pourtant de l'obtenir doucement inquiète. 
Et les cheveux épars, immobile, muette,^ 
Les bias, la ^orge nue, en un mol abandon, 
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Tounier sur toi des yeux qui demandent pardon, 
Crois qu^abjurant soudain le reproche farouche. 
Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouche I 

Voici encore un morceau d*un genre différent, aussi 
énergique que celui-là est gracieux. On croirait lire 
des vers de quelqu^un de nos vieux poètes : 

Sonvent, las d^ètre esclave et de boire la lie 

De ce calice amer que Ton nomme la vie, 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté, 

Je regarde la tombe, asile souhaité! 

Je souris à la mort volontaire et prochaine. 

Je me prie en pleurant d'oser rompre ma chaîne. 

Le fer libérateur qui percerait mon sein 

Déjà frappe mes yeux et firémit sous ma main ; 

Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la foiblesse; 

Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse.; 

Mes écrits imparfaits : car, à ses propres yeux. 

L'homme sait se cacher d'an ToUe spécieux.... 

A quelque noir destin qu'elle soit asservie , 

D'une étreinte invincible il embrasse la vie , 

Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir. 

Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir. 

Il a souffert, il souffre, aveugle d'espérance, 

II se traîne an tombeau de souffrance en souffrance. 

Et la mort, de nos maux ce remède si doux , 

Lui semble un nouveau mal; le plus cruel de tous! 

11 est hors de doute que si Ghénier avait vécu, il se 
serait placé un jour au rang des premiers poètes jyri* 
ques. Jusque dans ses essais informes, on trouve déjà 
tout le mérite du genre, la verve, Tentralnement, et 
cette Ger lé d'idées d*un homme qui pense par lui-même ; 
d'ailleurs partout la même flexibilité de style; là, des 
images gracieuses ; ici , des détails rendus avec la plus 
énergique trivialité. Ses odes , à la manière antique 9 
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écrites ea latin , seraient citéos comnae des modèles 
d'éiéTation et d'énergie; encore, toutes latines qu'elles 
sont, il n*est point rare d'y trouver des strophes dont 
aucun poète jfrançais ne désavouerait la teinte ierme et 
originale* 

Vain espoir ! mutile soin ! 
Ramper est des humains Pambition commune ; 

Cest leur plaisir, c^est leur besoin ! 
Voir fatigue leur yeux, juger les importune. 

Ils laissent juger la fortune. 
Qui fait juste celui qu'elle fait tout-puissant. 
Ce n'est point la vertu, c'est la seule Yictoire 

Qui donne et l'honneur et la gloire. 
Teint du sang des vamcus, tout glaive est innocent. 

Et plus loin : 

C'est bien. Fais-toi justice, 6 peuple souverain! 

Dit cette cour lâche et hardie. 
Ils avaient dit : C'est bien, quand, la lyre à la main. 
L'incestueux clianteur, ivre de sang romain, 

Applaudissait à l'incendie. 

Il n'y aura point d*opiinon mixte sur André de Ché- 
nier. Il faut jeter le livre ou se résoudre à le relire sou- 
vent ; ses vers ne veulent pas être jugés , mais sentis. 
Ils survivront à bien d'autres qui aujourd'hui paraissent 
meilleurs. Peul-êire, comme le disait naïvement La 
Harpe, peut-ôire parce qu'ils renferment en eiïctquel* 
que chose. £n général , en lisant Chénier , substituez 
aux termes qui vous choquent leurs équivalents latins, . 
Usera rare que vous ne rencontriez pas de beaux vers. 
D'ailleurs, vous trouverez dans Chénier la manière 
franche et large des anciens; rarement de vaines anti- 
thèses , plus souvent des pensées nouvelles ^ des pein- 

9 
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lures vivaotes , partout l*einpreiiite de cette sensibilité 
profonde sans laquelle il n*e8t point de génie, et qoi est 
peut-être le génie elle-même. Qu'est-ce, en effet, qu'un 
poète! Un homme qui sent fortement , exprimant ses 
sensations dans une langue plus expressive. La poésie, 
ce n'est presque que sentiment 



Il y a déjà dans la nouvelle génération née avec ce 
siècle des commencements de grands poètes. 

Attendez qodqnes années encore. 

Les fils des dents du Dragon n'avaient pas besoin 
d'être entièrement sortis de la terre pour qu'on recon- 
nût en eux des guerriers; et lorsque vous aviez vu seu- 
lement les gantelets d'Érix, vous pouviez juger les for- 
ces de Tathlète. 



A UN TRADUCTEUR D'HOMÈKE. 

Les grands poètes sont comme les grandes monta- 
gnes : ils ont beaucoup d'échos. Leurs chants sont répé- 
tés dans toutes les langues, parce que leurs noms se 
trouvent dans toutes les bouches. Homère a dû, plus que 
tout autre , à son immense renommée le privilège ou 
le malheur d'une foule d'interprètes. Chez tous les peu- 
ples, d^impuissants copistes et d'insipides traducteurs 
ont défiguré ses poèmes; et, depuis Accius Labeo, 
qui s'écriait : 

Crudum niùnduces Priammm Priamique puelhê,, 
Blange tout crus Priam et ses enfants. 
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jusqu'à ce brave contemporain de Marot, qui faisait dire 
au cbaotre d*Âchille : 

Lors, face à &ce, on vit ces deux grands ducs 
Piteusement sur la terre étendus ; 

depuis Iç siècle du grammairien ZoIIe jusqu'à nos jours, 
il est impossible de calculer le nombre des pygmées qui 
ont tour à tour essayé de soulever la massue d* Hercule. 

Croyez-moi , ne vous mêlez pas à ces nains. Votre 
traduction est encore en portefeuille ; vous êtes bien 
heureux d*étre à temps pour la brûler. 

Une traduction d'Homère en vers français I c'est 
monstrueux et insoutenable, monsieur. Je vous ai&rme, 
en toute conscience , que je suis indigné de votre tra* 
ductioD. 

Je ne la lirai, certes^ pas» Je veux en être quitte 
pour la peur. Je déclare qu'une traduction en vers de 
n'importe qui, par n'importe qui , me semble chose 
absurde, impossible et chimérique. Et j'en sais quelque 
chose, moi qui ai rimé en français (ce que j'ai caché 
soigneusement jusqu*à ce jour) quatre ou cinq mille 
vers d'Horace, de Lucain et de Virgile; moi qui sais 
tout ce qui se perd d'un hexamètre qu'on transvase dans 
un alexandrin. 

Mais Homère ! monsieur I traduire Homèrel 

Savez-vous bien que la seule simplicité d'Homère a, 
de tout temps , été Fécueil des traducteurs 7 Madame 
Dacier l'a changée en platitude; Lamotte-Houdard, en 
sécheresse ; Bitaubé, en fadaise. François Porto dit qu'il 
faudrait être un second Homère pour louer dignement 
le premier. Qui faudrait-il donc être pour le traduire î 
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EN VOYANT DES ENFANTS SORTIR DE L'ÉeOLE. 

Juin 1S20. 

Je ris quand chaque soir de Técole voisine 
Sort et s^éehappe en foule une troupe enfantine, 
Quand j^entends sur le seuil le sévère mentor 
Dont les^ derniers avis les poursuivent encor : 
' — Hàtez-TOus, il est tard, vos mères vous attendent ! ... — 
Inutiles clameurs que les vents seuls entendent ! 
Il rentre. Alors la bande, avec des cris aigus, 
Se sépare, oubliant les ordres de Targus. 
Les uns courent sans peur, pendant qu'il fait un somme, 
Simuler des assauts sur le foin du bonhomme ; 
D'autres jusqu'en leurs nids surprennent les oiseaux 
Qui le soir le charmaient, errant sous ses berceaux ; 
Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystère 
S'ils ont laissé des noix au clos du presbytère. 
Sans doute vous blâmez tous ces jeux dont je ris ; 
Mais Montaigne, en songeant qu'il naquit dans Paris, 
Vantait son air impur, la fange de ses rues ; 
Montaigne aimait Paris jusque dans ses verrues. 
J'ai passé par l'enfance, et cet âge chéri 
Platt, même en ses écarts, à mon cœur attendri. 
Je ne sais, mais pour moi sa naïve ignorance 
Couvre encor ses défauts d'un voile d'innocence. 
Le lierre des rochers déguise le contour, 
Et tout parait charmant aux premiers feux du jour. 

Age serein où l'âme, étrangère à l'envie. 

Se prépare en riant aux douleurs de la vie. 

Prend son penchant pour guide et, simple en ses transports, 

Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords \ 
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A DE PETITS ENFANTS EN CLASSE. 

Juin 1820. 

Vous quiy les yeux fixés sur un gros caractère. 

L'imitez vainement sur l'arène légère. 

Et voyez chaque fois, malgré vos soins nouveaux. 

Le cylindre fatal effacer vos travaux, 

Ce triste passe-temps, mes enfants, c^est la vie. 

Un jour, vers le bonheur tournant un ceU d'envie. 

Vous ferez comme moi, sur ce modèle heureux, 

Bien des projets charmants, bien des plans généreux ; 

Et puis viendra le sort dont la main inquiète 

Détruira dans un jour votre ébauche imparfaite! 

Être purs et joyeux, meilleurs que nous ne sommes. 
Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes? 
Pourquoi faut-il qu'un jour vous soyez comme nous 
Esclaves ou tyrans, enviés ou jaloux ! 



II n*y a plus rien d'original aujourd'hui à pécher 
contre la grammaire ; beaucoup d*écrivains nous ont 
lassés de cette originalité-là. II faut aussi éviter de tirer 
parti des petits détails, genre qui montre de la re- 
cherciie et de Taffectation. Il faut laisser ces puérils 
moyens d'amuser à ces gens qui mettent des intentions 
dans une virgule et des réflexions dans un trait sus- 
pensif , font de l'esprit sur tout et de l'érudition sur 
rien ; et qui, dernièrement encore , à propos de ces pi- 
queurs qui ont alarmé tout Paris , remirent sur la scène 
les hommes de tous les siècles et de tous les pays , de- 

9. 
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puis Galigula qui piquaii les mouches jusqu*à Don Qui- 
chotte qui piquait les moines. 



Campistron, comme Lagrange-Chancel, avait montré 
de bonne heure des dispositions pour la poésie , et ce- 
pendant ils ne se sont jamais élevés tous les deux au- 
dessus du médiocre. Il est rare^ en effet, que des ta- 
lents si précoces parviennent jamais à la maturité du 
génie* C'est une vérité dont nous pouvons tous les jours 
nous convaincre davantage. Nous voyons des jeunes 
gens faire à diï-neuf ans ce que Racine n'aurait pas 
fait à vingt-cinq; mais à vingt -cinq ils sont arrivés à 
Tapogée de leur talent, et à vingt-huit ans ils oni déjà 
défait la moitié de leur gloire. On nous objectera que 
Voltaire aussi avait fait des vers dès son enfance ; mais 
il est à remarquer que , dès quinze ans , Campistron et 
Lagrange-Chancel étaient connus dans les salons et 
considérés comme de petits grands hommes; tandis 
qu'au même âge Voltaire était déjà en fuite de chez son 
père; et, en général, ce n*est pas dans des cages» 
fuflsent-dles dorées» qu'il faut élever les aigles. 



Quand un écrivain s pour qualité principale ]*origi* 
nalité , il perd souvent quelque chose à être dté. Ses 
peintures et ses réflexions, dictées par un esprit orga^ 
uisé d'une façon particulière , veulent être vues à Ja 
place où Tauteor les a disposées , précédées de ce qui 
les amène , suivies de ce qu'elles entraînent. Liées à 
Touvrage , hi couleur bien appareillée des parties ton- 
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court à rbarmonie de l'ensemble ; détachées du tout, 
cette même couleur devient disparate et forme une dis- 
sonance avec tout ce doat on f entoure. Le style du 
critique, qui doit être simple et coulant, et qui est 
mainte fois plat et commun , présente un contraste cho- 
quant avec le style large , hardi et souvent brusque de 
Tauteur original Une citation de tel grand poète ou de 
tel grand écrivain , encadrée dans la prose luisante, ré- 
curée et bourgeoise de tel critique , c*est un effet pa- 
reil à celui que ferait une figure de Michel-Ange au 
milieu des casseroles trompe-l'œil de M. Drolliog. 



Il est difficile de ne point avoir de prévention contre 
cette manie, aujourd'hui si commune à nos auteurs, 
de réunir des imaginations toujours diverses et souvent 
contraires pour concourir au même ouvrage. Cowley, 
pressé par le marquis de Twickenham de s'adjoindre 
dans ses travaux je ne sais quel poète obscur, répondit 
à sa seigneurie qu'un âne et un cheval traîneraient mal 
un chariot. Deux auteurs perdent souvent , en le met- 
tant en commun , [tout le talent qu'ils pourraient avoir 
chacun séparément. Il est impossible que deux têtes 
humaines conçoivent le même sujet absolument de la 
même manière ; et l'absolue unité de la conception est 
la première qualité d'un ouvrage. Autrement, les idées 
des divers collaborateurs se heurtent sans se lier ; et il 
résulte àc l'ensemble une discordance inévitable qui 
choque sans qu^on s'en rende raison. Les auteurs excel- 
lents , anciens et modernes , ont toujours travaillé seuls , 
et voilà pourquoi ils sont excellents. 
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UN FEUILLETON. 

Décembre 1820. 

Thêatre-FràNÇ Aïs. — Jean de Bourgogti e , 

Tragédie en cinq actes. 

G'esl un inconvénient des sujets historiques d'em- 
barrasser i'intelUgence de notre savant parterre. H 
arrive devant la toile , sans rien connaître des événe- 
ments qtti vont se passer sous ses yeux , et auxquels ne 
riuitie qu'assez superficiellement une exposition tou- 
jours mal écoutée ou mal entendue. C'est dans le jour- 
nal du lendemain que les spectateurs iront le plus sou- 
vent chercher de quelle race sortait le héros , à quelle 
famille appartenait Fhéroïne , sur quel pays régnait le 
tyran ; désappointés si le critique n*éclaire pas leur 
ignorance , et ne leur dit pas, comme au valet Hector, 
de quel pays était le galant homme Sénèque. 

Nous nous dispenserons toutefois d'obéir à Tusage, 
d*abord , parce que long-temps avant que nous nous 
mêlassions de régenter les théâtres, les petits précis 
historiques des feuilletons nous avaient toujours paru 
fort ennuyeux; ensuite, parce que nous ne pouvons 
décemment nous flatter de réussir mieux au métier 
d'historien que tant de critiques plus habiles que nous, 
nos devanciers ; et , sur ce , fort de Tavis de Barnes, 
qu'il sufiSt , pour gagner une cause , de trouver deux 
raisons t bonnes ou mauvaises j nous passons à 
Jean de Bourgogne, 
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Dès les. premières scènes de cette pièce » nous voyons 
se dessiner trois principaux caractères; ce qui nous 
donne deux actions distinctes , ou, si Ton veut, deux 
Êiits en question différents , savoir : la question entre 
le dauphin et le duc de, Bourgogne , ou la France 
sera-t-eile sauvée ? et la question entre le duc de Bour- 
gogne et Yalentine de Milan , ou la mort du duc d'Or- 
léans sera-t-elle vengée ? A cette inadvertance de diviser 
ainsi l'attention du spectateur, en présentant deux héros 
à son affection , Tauteur a joint le tort beaucoup phis 
grand de ne pas réunir les deux affections qui en ré- 
sultent en un seul et même intérêL £n effet , s'il nous 
montre le dauphin prêt à tout sacrifier pour sauver la 
France , il nous montre en même temps la duchesse 
prête à tout sacrifier, même la France , pour sauver 
son mari ; il suit de là que le spectateur qui s'intéresse 
à l'une 4es deux actions^ ne s'intéresse pas h l'autre « 
et réciproquement, de telle sorte que la moitié de la 
pièce est frappée de mort. Cette combinaison est d'au- 
tant plus malheureuse, qu'eUe ne paraissait nullement 
nécessaire. Dès que l'auteur voulait commencer sa 
pièce par rappeler les crimes de Jean de Bourgc^ne , 
idée juste et tragique , il n'avait pas besoin de l'inter- 
vention personnelle de la duchesse d'Orléans ; une lettre 
eût suffi , et le q)ectateur se serait trouvé transporté 
tout de suite au nnlieu des scènes animées du second 
acte, seul point véritable de la pièce où commence 
l'action. 

Lorsque nous^ disons que l'action commence, nous 
sentons avec peine que nous nous servons d'une expres- 
sion impropre, c'est paraît devoir commencer que 
nous devrions dire. En effet, la tragédie nouvelle , es* 
timabic sous d'autres rapports, n'est encore, quant au 
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plaD, qu'ane pièce comme tant d'autres, nne tragédie 
sans action, une sorte de lanterne magique, où tous 
les personnages courent les uns après les autres sans 
pouToîr jamais s'atteindre. 

Ainsi, lorsque le dauphin est à délibérer dans son 
conseil sur l'accusation portée contre le duc de Bour- 
gogne, tout \ coup celui-ci se présente, et, loin de se 
justifier , déclare la guerre à son souTerain. Voilà une 
situation, mais que produit-elle? Rien. Les dent partis 
se séparent avec des menaces réciproques. Cependant 
Tanncgui-Duchâtel est là qui doit assassiner le prince 
un jour et qui devrait , ce semble , profiter de l'occa- 
sion. Et de deux choses Tune, ou le duc de Bourgogne 
a les moyens de s'emparer de la personne de son maî- 
tre, et alors pourquoi ne le fait-il pas? ou il n'en a pas 
le pouvoir, et aIoi*s pourquoi vient-il s'exposer, par une 
bravade inutile , aux suites d'un premier mouvement, 
incalculables dans tout autre personnage qu'un héros 
aussi patient que le dauphin T 

Et plus loin encore, nous retrouvons la même situa- 
tion, mais dégagée de tout ce qui peut la rendre dé- 
cisive. On vient annoncer au dauphin que le dac de 
Bourgogne est maître de Paris et qu^il marche sur le 
palais. V(Mlà le dauphin en péril, comment /era-t^il 
pour en sortir? Rien de plus simple ; il sort par une 
porte et le duc de Bourgogne entre par l'antre. Mais, 
dira raoteor , le dauphin se laisse entraîner. Et voilà 
justement le malheur , les grands caractères doivent 
toujours agh- par eux*mêmes, autrement était-ce la 
peine de nous annoncer des géants , si auparavant vons 
aviez pris soin de leur attacher les jambes? 

Cependant le duc de Bourgogne, resté seul, se garde 
biin de poursuivre le dauphin , ce qui le mettrait dans 
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la nécessité d*élre faiaqQeiur oa d'être vaincu. Il s'a- 
muse à composer avec les Armagnacs, à rabattre les 
prétentions des Anglais» et même à offrir des places aa 
chancelier. Puis il part pour Mootereau. Tout à coup 
on apprend qu'il y a accepté une entrevue avec le dau- 
phin, et qu'A y a été assassiné* Il est évident que si le 
commencement de la pièce nous a fait voir de grands 
^énements ne produisant que de petits résultats» la 
balance se rétablii bien au dernier acte , et qu'il e^l 
difficile de voir ou événement plus important produit 
par une cause plus légère et plus inattendue, 

Nous venons d'exposer en peu de mots le plan de 
Jtan de Bourgogne, dégagé de toutes le^ scènes épi*^ 
sodiques; il nous reste à examiner comment un auteur» 
qui est loin de manquer de talent , a pu être conduit à 
travailler sur on canevas aussi imparfait. 

Le malheur de l'auteur vient d'avoir confondu les 
deux espèces de tragédies : la tragédie de sentiments et 
la tragédie d'événements. Il suffit, pour s'en convaincre, 
d'établir entre ses deux héros quelques-uns des rap- 
ports naturels de frère à frère ou de père à fils; nous 
allons voir disparaître toutes les difformités de son ac- 
tion. Par exemple» qu'un ûls accusé d'un crime dé- 
clare la guerre à son père» doit-on être étonné que les 
deux personnages , eussent-ils la faculté de s'extermi- 
ner mutueUement» se séparent avec de simples menaces ? 
Y a-t-il rien de honteux dans la fuite d'un pèi*e devant 
un fils rebelle? £t si ce fils périt assassiné malgré les 
ordres du père, la situation de celui-ci en scra-t-elle 
moins noble et moins 'Juchante? Nous venons, sans 
nous en apercevoir, de retracer l'aveuture de David et 
d'Absaloo , l'une des plus tragiques qui soient dans les 
livres saints. 
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Dans le cas actael, dès qae Tanteor voulait aoos re- 
présenter la mort da dac de Bourgogne y il fallait choi- 
sir entre les deux hypothèses d*an meurtre fortuit ou 
d'un assassinat prémédité. La première était imprati- 
cable, puisqu'une tragédie doit atoir un commence- 
ment, une fin et un milieu. £n admettant la seconde, 
il fallait, dès les premières scènes, poser la question 
tragique : le duc sera-t-il assasnaé, ou ne le sera-t-il 
pas ? et faire naître Tintérêt de la lutte des circonstan- 
ces qui le détournent de sa perte ou qui Ty entraînent. 
Mais dans la tragédie, telle qu'elle est faite, le specta<* 
tenr, conduit d'incidents en incidents vers la catastro- 
phe , sans que rien lie la catastrophe aux incidents , 
aperçoit à peine çà et là quelques intentions dramati- 
ques, quelques combinaisons théâtrales qui font nau« 
frage au milieu du flux et du reflux des épisodes. 



Walter Scott cache son nom sous le nom de Jededijsdi 
Gleisbbotham. Je ne vois pas pourquoi on Ten blâme. 

Si un sot parvient à la célébrité , il ne lâche plus 
deux pages de son écriture sans les protéger de son 
nom, espérant que sa réputation fera celle de son livre, 
tandis que souvent cellç de son livre défait la sienne. 
L'homme de mérite, dès qu'il est arrivé à la gloire, 
évite quelquefois de décorer de son nom les nouveaux 
écrits quMl livre au public. Il a assez d'orgueil pour sa- 
voir que son nom influerait sur l'opinion, et assez de 
modestie pour ne le pas vouloir. Il aime à redevenir 
ignoré , pour se ménager, en quelque sorte , une nou- 
velle gloire. Il y a quelque chose du fanfaron dans ces 
guerriers d'Homère qui préludaient au combat en dé- 
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Glinant leurs noms et lears généalogies; ce soÀt des hé* 
ros plus vrais, ces chevaliers français qat combattaient 
la visière baissée, et ne découvraient le visage qu'après 
que le bras avait été reconnu. 



LES FOUS ET LES TU 



D*APRisS LA REVOLUTION. 



AriftSde à Bratuf. 

Qaien haga aplicaciones 
Cou su pan te lo coma. 

Yaiarte. 

Bnitus, te souvient-il, dis-mot. 
Du temps où, las de ta livrée, 
Tu vins en veste déchirée 
Te joindre à ce bon peuple-roi» 
Fier de sa mijesté sacrée 
£t formé de gueux comme toi ! 
Dans ce beau temps de république, 
Boire et jurer fût ton emploi ; 
Ton bonnet, ton jargon cynique. 
Ton air sombre, inspiraient Teffroi; 
Et, plein d'un feu patriotique. 
Pour gagner le laurier civique. 
Tous nos hameaux t'ont vu, je croi, 
Fraterniser à coups de pique 
Et piller au nom de la loi. 

Las ! Pautre jour, monsieur le prince, 

Pour TOUS parler des intérêts 

D'un vieil ami de ma province, 

J'entrai dans votre beau palais* 

la 
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D'abord, je fis, de mon air minoe, 
Bûe un régiment de valets ; 
Puis, relégué dans l'antichambre , 
Tout mouillé des pleurs de décembie, 
J'attendis près du feu cloué, 
£t comme un sage du Pirée, 
Opposant, de tous bafoué, 
Au sot orgueil de la livrée, 
La fierté du manteau troué. 

On m'appelle enfti t je m^élanoe, 
£t l'huissier de Votre Grandeur 
Me fait traverser en silence 
Quatre salons « dont l'élégance 
» Égalait seule la splendeur. » 
Bientôt, monseigneur, plein de joie, 
Je vois, sur des carreaux de soie. 
Votre altesse en son cabinet. 
Portant sur son sein, avec gloire, 
Un beau corAttt, brillant de moire. 
De la couleur de ton boimet 

Quoi ! c'était donc un prince en herbe 
Que mon cher Brutus d'autrefois ! 
On vous admire, je le vois ; 
Votre savoir passe en proverbe ; 
Vos festins sont dignes des rois, 
Vos cadeaux sont d'un goût superbe; 
Homme d'État, votre talent 
Éclate en vos mohidres saillies : 
Et si vous dites des folles, 
Vous les dites d^un ton galant. 
Quant à moi, je ris en silence; 
Car puisqu'aujourd'hui l'opulence 
Donne tout, grâce, esprit, vertus. 
Les bons mots de Votre Excellence 
Étaient les jurons de Brutus. 

Adieu, monseigneiiri sans vaacune. 
Briguez les sourires des rois 
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£t les foratirs «te la fortune. 

Pour moi| je n*ea attends aucune. 

Ma bourse, Tide tous les mois^ 

Me force à changer de retraites; 

Vous, dans un poste hasardeux, 

Tftçbez de rester où tous êtes, 

Et puissions-nous vitre tons deux, 

Vous sans remords, et m^ sans dettes ! 

Excusez si, parfois encor, 

J^ose rire de la bassesse 

De ces courtisans brillants d'or. 

Dont la foule à grands flots tous presse, 

Lorsqu'entrant d^un air de noblesse 

Dans )es salons éblouissants 

Du pouvoir et de la richesse. 

L'illustre pied de votre altesse 

Vient salir ces parquets glissants 

Que tu frottais dans ta jeunesse. 



Combien de malheureux, qui auraient pu mieux 
faire, se sont mis en tête d'écrire, parce qu'en fermant 
un beau livre, ils s'étaient dit : J*en pourrais faire au- 
tant! et cette réflexion-Jà ne prouvait rien, sinon que 
l'ouvrage était inimitable. En littérature comme en mo- 
rale, plus une chose est belle, plus elle semble facile. Il 
y a quelque chose dans le cœur de l'homme qui lui fait 
prendre quelquefois le désir pour le pouvoir. G^est ainsi 
qu'il croit aisé de mourir comme d'Assas ou d'écrire 
comme Voltaire. 



Sir Walter Scott est Écossais , ses romans sufiBraient 
pour nous l'apprendre. Son amour exclusif pour les su- 
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jets écossais prouve son amour pour TÉcosse ; passionné 
pour les vieilles coutumes de sa patrie, il se dédom- 
mage, en les peignant Gdèlement, de ne pouvoir plus 
les suivre avec religion , et son admiration pieuse pour 
le caractère national éclate jusque dans sa comphisance 
k en détailler les défauts. Une Irlandaise , lady Morgan, 
s*est offerte, pour ainsi dire, comme la rivale naturelle de 
"Walter Scott, ens*obstinant, comme lui, à ne traiter que 
des sujets nationaux ^ ; mais il y a dans ses écrits beau- 
coup plus d*amour pour la célébrité que d'attachement 
pour son pays, et beaucoup moins d'orgueil national 
que deWanité personnelle. Lady Morgan paraît peindre 
avec plaisir les Irlandais; mais il est une Irlandaise 
qu'elle peint surtout et partout avec enthousiasme , et 
cette Irlandaise, c'est elle. Miss O'Hallogan, dans 
O'Donnetly et lady Glancare, dans Fiorence Mao-- 
Carihy^ ne sont autre chos^ que lady Morgan, flattée 
par elle-même. 

Il faut le dire, auprès des tableaux pleins de vie et 
de chaleur de Scott, les croquis de lady Morgan ne sont 
que de pâles et froides esquisses Les romans histori- 
ques de cette dame se laissent lire ; les histoires roma- 
nesques de l'Écossais se font admirer. La raison en est 
simple : lady Morgan a assez de tact pour observer ce 
qu'elle voit , assez de mémoire pour retenir ce qu'elle 
observe , et assez de finesse pour rapporter à propos r^ 
qu'elle a retenu ; sa science ne va pas plus loin. Voilà 
pourquoi ses caractères, bien tracés quelquefois, ne 
sont pas soutenus; à côté d'un trait dont la vérité vous 
frappe, parce qu'elle l'a copié sur la nature, vous en 
trouvez un autre choquant de fausseté, parce qu'elle 

' 11 faut en excepter toutefois son roman sur la France. 
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rinvente. lA^aher Scott » aa oootraire , conçoit un ca- 
ractère, après n'en avoir souvent observé qn*nn trait; 
il le voit dans un mot , et le peint de même. Son ex- 
cellent jugement fait qu'il ne s'^re point » et ce qu'il 
crée est presque toujours aussi vrai que ce qu'il ob- 
serve. Quand le talent est poussé à ce point , il est plus 
que du talent ; aussi peut-on réduire le parallèle en deux 
mots : lady Morgan est une femme d'esprit ; Walter 
Scott est un homme de génie. 



LA SAINT-CHARLES DE 1820. 

Je disais l'an passé : — Voici le joar de fête, 
Charles m'attend; Je veux, ceignant de fleurs ma tète, 
M'ofTrir avec ma fille à son premier coup d'œH ; 
Quand ce jour reviendra, ramené par l'année , 
Si je lui porte un fils, fhiit de mon hyménée, 
Mon bonheur sera de l'orgueil. 

L'année a ftii : voici le jour de fête I 
Est-ce une fête, hélas ! que l'on apprête? 
Qu'est devenu ce jour jadis si doux ? 
De pleurs amers j'ai salué l'aurore; 
Pourtant un Charte à mes vorax reste encore. 
J'embrasse un fils, mais je n'ai plus d'époux. 

Veuve, deux orphelins m'attachent à la terre. 
Mon bien-almé près d'eux ne viendra pas s'asseoir; 
Ils ne dormiront pas sous les yeux de leur père. 
Et j'irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire. 
Déposer le baiser du soir. 

O vain regret ! félicité passée ! 
Voici le jour où, sur son sein pressée, 

10. 
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A mon. époux je redisais ma foi, 
£t ie gémis sur une urne glacée. 
Près de ce cœur qui ne bat plus pour moi ! ^ 

Ainsi la veuve désolée, 
Digne do martyr au cercueil, 
D^un doux souvenir acciddée, 
Pleurait, auprès du mausolée. 
Son court bonheur et son long deuil. 

Nous voyions cependant, échappés aux nanfhigeSy 
Briller Tare du salut au milieu des orages ; 
Le ciel ne s^armait plus de présages d^elTroi ; 
De Phéroïque mère exauçant Pespérance, 
Le Dieu qui fut enfant avait à notre France 
Donné Penfant qui sera roi. 



Défiez-vous de ces gens armés d'un lorgnon, qui 
s*en vont partout criant : J'observe mon siècle! Tantôt 
leurs lunettes grossissent les objets, et alors des chats 
leur semblent des tigres; tantôt elles les rapetissent, 
et alors des tigres leur paraissent des chats. Il faut ob- 
server avec ses yeux. Le moraliste, en effet, ne doit 
jamais parler que d'après son expérience immédiate, 
s*il veut jouir du bonheur ineffable , vanté par Addison, 
de trouver un jour dans la bibliothèque d'un inconnu 
son livre relié en maroquin , doré sur tranche , et plié 
en plusicurs^endroits. 

Il est encore pour le moraliste une condition dont 
nous avons déjà parlé ailleurs , celle de rester inconnu 
des individus qu*il étudie; il faut qu'il entre chez eux, 
disait encore le même Addison , aussi librement qu'un 
chien, un chat, ou tout autre animal domestique. Là- 
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dessus nous pensons comme ie Spectateur, L'obser^ 
vatenr qai se Taalcde son rôle ressemble à Argns cbangô 
eu paon t orgueilleax de ses cent yeox qui ne peutent 
plus yiàr. 



Quand une langue a déjà eu , comme la nftire , pln« 
sieurs siècles de littérature , qu'elle a été créée et per- 
fectionnée, maniée et torturée , qu'elle est faite à pres- 
que tous les styles , pliée à presque tous ks genres » 
qu'elle a passé, non-seulement par toutes les formes 
matérielles du rbythme , mais encore par je ne sais 
combien de cerveaux comiques, tragiques et lyriques, 
il s'échappe , comme une écume , de Tensemble des 
ouvrages qui composent sa richesse littéraire, une cer* 
tatne quantité, ou, pour ainsi dh*e, une certaine masse 
flottante de phrases convenues , d'hémistiches plus ou 
moins insigniBants , 

Qui gont à tout le monde et ne sont à personne. 

C'est alors que Thomniie le moins inventif pourra» 
avec un peu de mémoire , s'amasser, en puisant dans 
ce réservoir public, une tragédie, un poème, une ode, 
qui seront en vers de douze, ou huit , ou six syllabes, 
lesquels auront de bonnes rimes et d'excellentes ce» 
sures, et ne manqueront même pas, si l'on veut , d'une 
élégance , d'une harmonie , d'une facilité quelconque. 
Là-dessus, notre homme publiera son œuvre, en un 
bon gros volume vide , et se croira poète lyrique, épi- 
que on tragique , à la façon de ce fou qui se croyait 
propriétaire de son hOpital. Cependant l'envie, protec* 
trice de la médiocrité , sourira à son ouvrage ; d'altiers 
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critiqaes, qui Toodroiit faire comme Dieo et créer qœU 
que chose de rien , s'amuserom à Im ])fttir une réputa* 
tion; des conoaifiseurs » qui ne s'obstineront pas ridi- 
culement à ¥Ouloir que des mots expriment des idées « 
vanteront, d'après le journal du matin, la clarté, la 
sagesse , le goût du nouveau poète; les salons, échos 
des journaut , s'extasieront , et la publication dudit ou- 
vrage n'aura d'autre inconvénient que d'oser ks bords 
du chapeau de Piron. 



Ceux qui ne savent pas admirer par eux-mêmes se 
lassent bien vite d'admirer. Il y a au fond de presque 
tons les hommes je ne sais quel sentiment d'envie qui 
veille incessamment sur leur cœur pour y comprimer 
rexpi;ession de la louange méritée , ou y enchaîner l'élan 
du juste enthousiasme. L'homme le plus vulgaire n'ac- 
cordera à l'ouvrage le plus supérieur qu'un éloge assez 
restreint pour qu'os ne puisse le croire incapable d'en 
faire autant. Il pensera presque que louer un antre c'est 
prescrire son propre droit à la louange^ et ne consen-» 
tira au génie de Id poète qu'autant qu'il ne paraîtra pas 
abdiquer le sien; et je parle ici, non de ceux qui écri- 
vent , mais de ceux qui lisent, de ceux qui, la plupart^ 
n'écriront jamais. D'ailleurs, il est de mauvais ton d'ap- 
plaudir , l'admiration donne à la physionomie une ex- 
pression ridicule, et un transport d'enthousiasme peut 
déranger le pli d'une cravate. 

Voilà, certes, de hautes raisons pour que des hommes 
immortels qui honorent leur siècle parmi les siècles 
traînent des vies d'amertume et de dégoûts, pour que 
le génie s'éteigne découragé sur un chef-d'œuvre, pour 
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qu*uQ Camoëos mendie» pour qu'un Milton languisse 
dans la misère , pour que d'autres que nous ignorons , 
plus infortunés et plus grands peut-être, meurent sans 
même avoir pu révéler leurs noms et leurs talents, 
comme ces lampes qui s'allument et s'éteignent dans 
un tombeau I 

Ajoutez à cela que, tandis que les illustrations les 
plus méritées sont refusées au génie, il voit s'élever sur 
lui une foule de réputations inexplicables et de renom- 
mées usurpées ; il voit le petit nombre d'écrivains plus 
ou moins médiocres , qui dirigent pour le moment l'o- 
pinion, exalter les médiocrités qu'ils ne craignent pas, 
en déprimant sa supériorité qu'ils redoutent Qu'importe 
toute cette sollicitude du néant pour le néant ! on réus- 
sira, à la vérité, à user l'âme, à empoisonner l'exis- 
tence du grand homme ; mais le temps et la mort vien- 
dront et feront justice. Les réputations dans l'opinion 
publique sont comme des liquides de différents poids 
dans un même vase. Qu'on agite le vase , on parvien- 
dra aisément à mêler les liqueurs ; qu'on le laisse re- 
poser , elles reprendront toutes , lentement et d'elles- 
mêmes, l'ordre que leurs pesanteurs et la nature leur 
assignent. 



Des réflexions amères viennent à l'esprit quand on 
songe à l'extinction, aujourd'hui inévitable , de cette 
illustre race de Gondé , qui , sans jamais s'asseohr sur le 
trône , avait toujours été remarquable entre toutes les 
races royales de l'Europe, et avait fondé dans h maison 
de France une sorte de dynastie miliiaire, accoutumée 
à régner an milieu des camps et des champs de bataille. 



fis LtTTÉRATtmifi 

Si , dans qndques années , d^ aonvêlles convidsioiis po- 
Utiqnes amenaient ( ce qu*à Dieo ne plaise ) de nou- 
velles gnerres civiles, noustôa^qni servons atijoard*iiai 
la cause monarchiqae, nous sericms bien alors des exilés, 
des bannis , des proscrits ; mais nous ne serions plus , 
comme les vainqueurs de Berslbeim et de Biberach, des 
Gondéens. Car, du moins, pour ces fidèles guerriers , 
sans foyers et sans asile, le nom de leur cbef sexagé- 
naire , ce grand nom de Condé , était devenu comme 
nne patrie. 



La peinture des passions, variables comme le cœur 
humain , est une source inépuisable d'expressions et 
d*idées neuves : il n*en eist pas de même de la volupté. 
Là , tout est matériel; et quand vous aves épuisé Tal*- 
bâtre, la rose et la neige, tout est dit. 



Ceux qai (d>servent avec un curieux plaisir les divers 
changements que le temps et les temps amenât dans 
Tesprit d'une nation considérée comme grand individu , 
peuvent remarquer en ce moment un singulier phéno* 
mène littéraire , né d*un autre phénomène politique , 
la révolution française. Il y a aujourd'hui en France 
combat entre une opinion littéraire encore trop puis- 
sante et le génie de ce siècle. Cette opinion, aride héri- 
tage légué à notre époque par le siède de Voltaire , ne 
veut marcher qu'escortée de toutes les gloires du siède 
de Louis XIY. C'est elle qui ne voit de poésie que sous 
la forme étroite du vers; qui^ semblaUe auxji^s de 
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GdUée, ne veul; paaque la terre tourneet que le talent 
crée ; qui ordonne aux aigks de ne voler qa'afec des 
ailes de dre ; qiû mêle , dans son aveugle admin^on , 
à des renommées immortelles, qu*dle eôt persécutées 
si elles avaient paru de nos jours , je ne sais quelles 
vieilles réputations usurpées que les siècles se passent 
avec indifférence et dont elle se fait des autorités cosh 
tre tel réptmtions contempc^mnes ; en un mot, qui 
poursuivrait du nom de Corneille mort Corneille eenasah 
saut. 

Cette opinion décourageante et injurieuse condamne 
toute originalité comme une hérésie. Elle crie que le 
règne des lettres est passé , que les Muses se sont exi- 
lées et ne reviendront pins , et chaque jour de jeunes 
lyres lui donnent d'harmonieux démentis ; et ta poé^ 
française se renouvelle glorieusement autour de nous. 
Nous sommes à l'aurore d'une grande ère Kttéraire , et 
cette flétrissante opinion voudrait que notre époque, si 
éclatante de son profM'e éclat , ne fût que le pâle reflet 
des deux époques précédentes! La littérature funeste du 
siècle passé a , pour ainsi parler, exhalé celte opinion 
anti- poétique dans notre siècle comme un miasme 
char|[é de principes de mort, et, pour dire la vérité en- 
tière , nous conviendrons qu^elie dirige Vinmense ma- 
jorité des esprits qui composent parmi nous le {MMie 
littéraire. Les eheft qui l'ont donnée ont HspWJt i mais 
die gonvekne toujours la nMisse , eUe surnage encore 
comme un navire qui a perdu ses mâts. Cependant il 
s^élève de jeunes têtes , pleines de sève et dis vigueur^ 
qui ont médité la BiUe, Homère et Dante, ^ui se sont 
abreuvées aux sources primitives de l^nspiratioa , et qd 
portent en elles la gloire de notre siècle. €3es jeunes 
honmies seront les chefs d'une école nouvelle et pire, 
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rivale et noa ennemie des éccdes anciennes , d'une opt* 
nion poétiqae» qui sera un jour aussi celle de la masse. 
En attendant, ils auront bien des combats à livrer» bien 
des luttes à soutenir; mais ils supporteront avec le 
courage du génie les adversités de la gloire. La rou- 
tine reculera bien lentement devant eux ; mais il vien- 
dra un jour où elle tombera pour leur faire place > 
comme la scorie desséchée d'une vieille plaie qui se ci- 
catrise. 



Tous ces hommes graves, qui sont si clairvoyants en 
grammaire, en versification, en prosodie, et si aveugles 
en poésie, nous rappellent ces médecins qui connaissent 
la moindre fibre de la machine humaine, mais qui nient 
l'âme et ignorent la vertu. 



DU GÉNIE. 



. Tonte passion est éloqoente ; tout homme persuadé 
persuade ; pour arracher des pleurs , il faut pleurer ; 
l'enthousiasme est contagieux, a-t-on dit 

Prenez une femme et arracbez*lui son enfant ; ras* 
semblez tous les rhéteurs de la terre , et vous pourrez 
due : J(a mort, et atUms ditier; écoutez la mère; 
d'où vient qu'elle a trouvé des cris, des pleurs qui vous 
ont attendri , et que la sentence vous est tombée des 
mains? On a parlé comme d'une chose étonnapte de l'é- 
loquence de Cicéron et de la démence de César ; si Ci- 
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céron eât été le père de Ligarius, qu'en eût-oii dit! â 
n'y avait rien là que de simirie. 

Et, en effet , il est un langage qui ne trompe point , 
que tons les hommes entendent , et qui a été donné 
à tous les hommes , c'est celui des grandes passions 
comme des grands événements , iuru lacrymœ rc" 
rum ; il est des moments où tontes les âmes se com- 
prennent, où Israël se lève tout entier comme un seul 
homme. 

Qu'esirce que l'éloquence! dit Démoethènes. L'ac- 
tion, l'action , et puis encore l'action. — Mais en mo- 
rale comme en physique, pour imprimer du mouvement 
il faut en posséder soi-même. Gomment se communique-» 
t-il ! Ceci vient de plus haut ; qu'il vous suffise que les 
choses se passent ain». Youlei-vous émouvoir, soyez 
ému; pleurez, vous tirerez des pleurs; c'est un cercle 
où tout vous ramène et d'où vous ne pouvez sortir. Et 
en effet , je vous le demande , k quoi nous eût servi le 
don de nous communiquer nos idées, si, comme à Cas- 
sandre, il nous eût été reAisé la faculté de nous fafare 
croire! Qud ftit le plus beau moment de Torateur ro- 
main! Celui où les tribuns du peuple lui interdisaient 
la parole. Ronudns, s'écria- t-il i je jure que j'ai sauvé 
la république! Et tout le monde se leva , criant : Noue 
juron» qu'il a dit la vérité. 

Et ce que nous venons de dire de l'éloquence i nous 
le disons de tous les arts , car tous les arts ne sont que 
h même langue différemment parlée. Et en effet, qu'est- 
ce que nos idées! Des sensations, et des sensations 
comparées. Qu'est-ce que les arts, sinon les diverses 
manières d'exprimer nos idées ! 

Rousseau , s'examinant soi-même et se confrontant 
avec ce modèle idéal que tous les hommes portent gravé 

il 
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dans leur oonsdence, traça ua plan d'édacaâoa par le- 
quel il garantissait son élève de tous ses vices, mais en 
même temps de toutes sea vertus* Le grand homme ne 
s'aperçut pas qu'en donnant à son Énijle ee qui lui 
manquait» il lui ôtait ce qu'il possédait lui-même. Et en 
effet V cet homme, élevé au milieu du rire et de la joie, 
serait comme un athlète élevé loin des combats. Pour 
être mt Eercide, il £iut avoir tîtoufié les serpents dès le 
berceau. Tu veux lui épargner la lutte des passions , 
mais est*€e donc vivre que d'avoir évité k vie? Qu'est- 
ce qu'eiister? dit Locke. C'est sentir. Les grands hooh 
mes sont ceux qui ont beaucoup senii, beaucoup vécu ; 
et souvent, en quelques années, on a vécu bien des vies» 
Qu'on ne s*y irompe pas , les hauts sapins ne croissent 
que dans la région des orages» Athènes, ville du tu- 
multe, eut mille grands honmies; Sparte , ville de l'or- 
dre , n'en eut qu'un • Lycurgue ; et Lycurgue était né 
avantses lois. 

Auisi voyons-noua la plupart des grands hommes ap-: 
paraître au milieu des grandes fermentationa populaires i 
Homère « au milieu des siècles héroïques de la Grèce ^ 
Virile, sous le triumvirat ; Ossian , sur le$ débris de 
aa patrie et de aes dieux; le Dante» l'Arioate, le Tasse. 
iu milieu des convulsions rc^aissanlea de l'Italie; Ger^ 
neille et Racine au siècle de la Fronde; et enfin Aliitott, 
eittoQuant la première révolte au pied de l'échabud 
sanglant de White-Hall* 

Et ai noys examinous quel fut en particulier le destin 
de ces grands hommes, nom les vo}'ens tons to^rq^entés 
par une vie agitée et misérable; GamoSns f^d ]fi& mers, 
son poème à la main ; d'Ercilla écrit ses vers sur des 
peaux de bêtçs dans les forêts du Mexique. Ceux-là que 
les soufiraacea du corps m distraiem.piia dea soufrances 
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de l'âme, traînent une ?ie orageuse, dévorés par une irri- 
tabilité de caractère qui les rend à chaîne à eux-mêmes 
et à ceux qui les entourent. Heureux ceux qui ne meu- 
rent pas» avant le temps, coosupués par Tactivité de leur 
propre génie, comme Pascal ; de douleur, comme Uo- 
lière et Racine ; ou vaincus par les terreura de leur pro- 
pre imagination 9 comme ce Tasse infortuné! 

Admettant donc ce principe reconnu de toute T^ti* 
qnité, que les grandes passions font les grands hommes, 
nous reconnaîtrons en même temps, que de même qu'il 
y a des passions plus ou moins fortes, de même il existe 
divers degrés de génie. 

Et examinant maintenant quelles sont les choses les 
plus capables d'exciter la violence de nos passions, 
c'est-à-dire de nos désirs , qui ne sont eux-mêmes que 
des volontés plus ou moins prononcées , jusqu'à cette 
volonté ferme et constante par laquelle on désire une 
chose de toute sa vie , tout on rien , comme César, le- 
vier terrible par lequel l'homme se brise lui-même; 

Nous tomberons d'accord que s'il existe une chose 
capable d'exciter une volonté pareille dans une âme no- 
ble et ferme, ce doit être sans contredit ce qu'il y a de 
plus grand parmi les hommes. 

Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, con-* 
sidérons s'il est une chose à laquelle cette dénomination 
sublime ait été justement attribuée pas le conaentemeift 
unanime de tous les temps et de tous les peuples. 

El noos void, jeunes gens, arrivés en peu de paroles 
à cette vérité ravissante devant laquelle toute la phiio« 
Sophie antique et le grand Platon lui-même avaient re« 
cidé : Que le génie c'est la vertu ! 
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Poètes , ayez toujours Paastérité d'an but moral de- 
vant les yeux. N'oabliez jamais que par hasard des en* 
fants penvent vous lire. Ayez pitié des têtes blondes. 

On doit encore plus de respect à la jeunesse qu'à la 
vieillesse. 



L*homme de génie ne doit reculer devant aucune 
difficulté ; il fallait de petites armes aux hommes ordi- 
naires; aux grands attilètes, il leur faUait les cesles 
d* Hercule. 



PLAN DE TRAGÉDIE FAIT AU COLLÈGE. 

Deux des successeurs d'Alexandre, Gassandre et 
Alexandre, fils de Polysperchon , se disputent Tempire 
de la Grèce. Le premier est retranché dans la citadelle 
d'Athènes, le second campe sous les murailles. Athènes, 
entre ces deux puissants ennemis , menacée à tout mo* 
ment de sa raine «est encore tourmentée par des dis- 
sensions intérieures. Le peujde penche pour le parti 
d'Alexandre , qai«promet de rétablir le gouvernement 
populaire; le sénat tient pour Gassandre, qui a rétabli 
le gouvernement aristocratique. De là la haine violente 
du peuple contre Pfaocion, chef du sénat, et le plus 
grand ennemi des caprices de la multitude. Phodon , 
dans cette crise, où il s*agît de lui autant que de TÉtat, 
insensible à tout autre intérêt qu'à celui de ses conci- 
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toyens , ne «mge qa'aii salât de la répablkpie ; il y tn^ 
Yailk avec lovte riaqNriideBce d'ane belle âme. Lei 
moyens qn'il emploie pour sauver la patrie sont ceux 
qu'on emploie pour le perdre lui-même. Il parvient I 
déterminer les deux chefs rivaux à s'éloigner de l'Atti^ 
que et à respecter Athènes ; et dans le même moment 
il est accusé de trahison » traduit devant le peuple et 
condamné. Voilà, en peu de mots, toute l'action de la 
tragédie ; elle est simple , et peut être noUe pourtant. 
C'est le tableau des agitations populaires et de b vertu 
malheureuse , c'est-à*dûre , le plus grand exemple qu'on 
puisse mettre sous les yeux des hommes et le spectacle 
digne des dieux. 

D'un côté , la haine du peuple, les ennemis de Pho« 
cion , sa vertu imprudente qui leur donne des armes 
contre lui , enfin Alexandre et son armée ; de l'autre i 
les troupes de Gassandre, le parti des bons citoyens, b 
vieille autorité du sénat , enfin , l'ascendant étenid de 
la vertu qui fait triompher Phocion toutes les fob qu'il 
se trouve en présence de la multitude. Ainsi h babnce 
théâtrale est établie ; l'action se déroule par une suite 
de révolutions inattendues ; les moyens d'attaque et de 
résistance ont entre eux des proportions qui rendent 
Tanxiété possible. 

Ainsi, lorsqu'au troisième acte Phocion n*a pas craint 
de se rendre an camp d'Alexandre, son ennemi, et qu'il 
l'a déterminé à accepter une entrcvbe avec Cassandre, 
il semble que cette démarche courageuse va désarmer 
l'ingratitude du peuple et fermer la bouche à ses accu-' 
sateurs. Mais Phocion s'est exposé à la mort sans mian- 
dat ; il a m^isé, pour sauver le peuple, un décret po- 
pulaire qui le destituait de sa charge , décret que le 
sénat n'avait pas sanctionné. Ainsi, lorsque le spectà- 

11. 
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tear croit 91e TaotioD marche vtt*8 un beoreni dénoû»* 
ment, il se troave que te péril est aa cenblei Le pea^ 
{de, en pleine révolte-, assiège la demewre de PhoeioD. 
Il ne se présente aacnn moyen de satat. Le sénat est 
sans force et Gassandre est trop éloigné. Il n'y a ptoa 
qu'à mourir. On propose à Phodon d'armer ses eadaTes 
et de vendre cliàrement sa vie. Mais le grand homme 
refuse. Le peuple se précipite snr la scône en criant : 
La mort! k mort! Pbocion n'en est pdnt émn. Les 
orateurs agitent k mnltHode par leurs cris ; Phocion k 
hanngue ; mais voyant qpele tumulte redonUe, et qu'il 
ne peut parvenir li k ramener à des sentiments biH 
mains , il monte sur son tribunal , et à ce monvemoit 
la révolutk» théâtrale est opérée. Ge n'est plus le 
vieillard disputant sa vie con^e une populace effrénée f 
c'est un juge suprême qui foudroie des révoltés. Les 
assassins tombent aux genoux de Phodon. Le vieiHard, 
profondément émn de l'ingratitude de ses oondtoyens, 
ne leur demande pas vengeance , il ne leur demande 
pas mèmû la vie , il ne leur demande que de le kissar 
vivre encore un jour pour les sauver. Ainsi k face de k 
scène est changée ; le peuple est apaisé ; les deux rds 
vont se rendre dans k ville pour condure une trêve ; il 
semble que Phocion n'ait plus rien à craindre. Tout à 
coup Agonide se lève, et conseille de se saisir des deux 
rois et de mettre ainsi fin aux malheurs de la Grèce. 
A cette propositiod perfide , dont il ne développe que 
trop bien les avantages , l'incertitude renaît ; oïi sent 
'tout de suite qud effet k réponse de Pbocion va pro- 
duire sur un peuple chez qui Aristide n'osa pas nne se« 
conde fois préférer le juste à l'utile. Phocion voit le 
plége, et il n'en est point étonné. Il fait ce qu'Aristide 
n'aurait point osé faire , il reste du parti de k chose 
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juste contre la chose nt3e. L'entrevue des deox roii^ est 
rompue, et Phocion est cité devant rassemblée du peu* 
pie comme coupable d*avoir laissé échapper l'occasion 
de sauver la république. 

Ici l'action se {Mresse. Phocion est sur le point d*être 
traîné devant cette assemblée , composée d'un ramassis 
d'esclaves et d'étrangers ameutés par ses ennemis, lors- 
qu'on apprend que Cassandre descend de l'AcropoUs et 
marche à son secours. Le vieillard » quoique Ton viole 
les lois pour le fah*e condamner, ne veut pas être sauvé 
malgré les lois. Il marche loi-même au-devant de ses 
libérateurs et les force à rentrer dans la citadelle ; il 
revient ensuite se présenter devant le peuple. Il est au 
moment d'être absous , lorsque tout à coup l'armée 
d'Alexandre paraît sous les remparts. Le peuple se ré- 
volte , l'autorité du sénat est méconnue , et Phocion 
est condamné. Il prend la coope et boit gravement 1er 
pdson* 

Cette tragédie pourrait être belle , cependant elle 
n'obtiendrait qu'un succès d'estime. Gela tient à ce 
qu'elle serait froide; au théâtre un conte d'amour vaut 
mieux que toute l'histoire. 

Campistron a déjà mis le sujet de Phocion sur la 
scène. Sa pièce, comme toutes celles qu'il a faites, est 
assez bien conçue et n'est pas mal conduite. Il y a quel- 
que invention dans les caractères , mais il n'a point su 
les soutenir. C'est ce qui arrive souvent aux gens qui, 
comme lui, n'ont ni vu ni observé, et qui s'imaginent 
qu'on fait de l'amour avec des exclamations , et de la 
vertu avec des maximes. 

Ainsi, dans une scène, d'ailleurs assez bien écrite, 
si l'on admet que le style des tragédies de ydtah*e est 
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un bon style, entre le tyraQ et Phocion , celoi-ci après 
avoir dit en yrai capitan : 

Un homme tel que moi, loin de sliumilier. 

Conte ce quHl a fiait pour se justifier ; 

Ose toi-même ici rappeler mon Mstoire, 

£lle ne t'offrira que des jours pleins de gloire : 

Chaque instant est marqué par quelque exploit Huoeux... 

se reprend tout à coap, et il ajoute, avec une emphase 
de modestie aussi ridicule que sa jactance : 

Mais, que dis-je? où m'emporte un mouYement honteux? 
Est-ce à toi de conter la gloire de ma Tie? 
D'en retracer le cours quand Athènes l'ouhlie? 
J'en rougis ; je suis prêt à me désavouer. 
Pnttonce : j'aime mieux mourir que me louer. 

Et pins loin , Gampislron , ne sachant comment faire 
revenir Phocion mourant sor la scène , s'avise de hii 
faire demander une entrevue au tyran. Le tyran très-* 
surpris accorde par pur motif de curiosité ; mais comme 
ce ne serait pas le compte de Tauteur de mettre en 
téte-à-tête deux personnages qui n'ont réellement rien 
à se dire, au moment d'entretenir Phocion , on vient 
chercher le tyran pour une révolte. Celui-ci , comme 
de raison, oublie de donner contre-ordre pour l'entre- 
vue. Phocion arrive , et ne trouvant pas le tyran , il 
cherche dans sa tête quelle raison peut lui avoir fait 
quitter la scène, et il n'eu trouve pas de meilleure, 
sinon que c'est qu'il lui fait peur, et il ajoute, avec une 
bonhomie tout à fait comique : 

Sans armes et mourant je le forée à me craindre. 
Que le sort d'un tyran, justes dieux I est à plaindre 1 

Et pins loin encore , Phocion mourant, qni se pro- 
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mène durant tout le cinquième acte au milieu de la 
sédition, se rencontre avec sa fille Ghrysis, et il s'oc- 
cupe, en bon père, à lui chercher un mari. Le passage 
est réellemoit curieux. Savez-vous sur qui son choix 
s'arrête? Sur le fils du tyran. Il semble, comme dit le 
proverbe, qu'il n'y à qu'à se baisser et en prendre. 

Et voulant, en mourant, tous choisir un époux, 
Je ne trouve que lui qui soit digne de tous. 

La réponse de la fiHe est peut-être encore i^as sin- 
gulière : 

Qu*entradfr-je ! 6 ciel I seigneur, m'en croyez-vous capable? 
Je ne vous cèle point quMl rae parait aimable. 

C'est cette même Chrysis qui, voyant mourir son père 
et son amant , trop bien élevée pour les suivre , s'écrie 
avec une naïveté si touchante : 

O fortune contraire, 
J'ose après de tels coups défier ta colère S 

Et elle s'en va, et la toile tombe. En pareil cas, Cor- 
neille est sublime, il fait dire à Eurydice : 

Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs. 



En 1793^ la France faisait front à l'Europe, b 
V^idée tenait tête à la France. La France était plus 
grande que l'Europe , la Vendée était plus grande que 
la France. 
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Décembre 1820. 

Le toat jeune homme qui 8*é?eiUe de nos josrs aax 

idées politiques est dans une perplexité étrange. En 
général nos pères sont bonapartistes , nos mères sont 
royalistes. 

Nos pèreft ne voient dans Napoléon qoe Thomme qui 
leur donnait des épaulettes , nos mères ne voient dans 
Buonaparte que Thomme qui leur prenait leurs fils. 

Pour nos pères , lar révolution c'est la plus grande 
chose qu*ait pu faire le génie d'une assemblée, Tempire 
c'est la plus grande chose qu'ait pu faire le génie d'un 
homme. Pour nos mères , la révolution c'est une guil- 
lotine, l'empire c'est un sabre. 

Nous autres enfants nés sous le consulat, nous avons 
tous grandi sur les genoux de nos mères , nos pères 
étant au camp, et bien souvent privées, par la fantaisie 
conquérante d'un homme , de leurs maris , de leurs 
frères , elles ont fixé sur nous , frais écoliers de huit 
ou dix ans, leurs doux yeux maternels remplis de larmes, 
en songeant que nous aurions dix-huit ans en 1820 et 
qu'en 1825 nous serions colonels ou morts. 

L'acclamation qui a salué Louis XYIII en 1814, ç*a 
été un cri de joie des mères. 

En général, il est peu d'adolescents de notre généra- 
tion qui n'aient sucé avec le lait de leurs mères la haine 
des deox époques violentes qui ont pi^écédé la restau- 
ration. Le «roqoemkaine des enfants de 1802, c*était 
Robesi^erre; le eroqnemitaine des enfants de 181 S, 
c'était Buonaparte. 
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Dernièrement, je venais de soutenir ardemment , en 
présrace de mon père, mes opinions vendéennes. Mon 
père m'a écouté parler en silence , puis il s'est tourné 
vers le général L**** qui était là^, et il lui a dit : Lais- 
sons faire te temps. L'enfant est de l'opinion 
de sa mère^ l'homme sera de {^opinion de son 
père. 

Cette prédiction m'a laissé tout pensif. 

Quoi qu'il arrive , et en admettant même jusqu'à un 
certain point que l'expérience puisse modifier l'impres- 
sion que nous fait le premier aspect des choses à notre 
entrée dans la vie, l'honnête homme est sâr de ne 
point errer en soumettant toutes ces modifications à la 
sévère critique de sa conscience. Une bonne conscience 
qui veille dans un esprit le sauve de toutes les mauvaises 
directions où l'honnêteté peut se perdre. Au moyen- 
âge , on croyait que tout liquide où un saphir avait 
séjourné était un préservatif contre la peste , le char- 
bon et la lèpre et toutes ses espèces , dit Jean-Baptiste 
de Rocoles. 

Ce saphir, c'est la conscjence. 



JOURNAL DES IDÉES 



ET DES OPINIONS 



d'un 



REVOLUTIONNAIRE 

DE 1830. 
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AOUT. 

Après juillet 1830 il nous faut la chose république 
et le mot mondreMe. 



A ne considérer les choses que som le point dé tm 
de Texpédient pcrfitique , la révolution de Juillet nous a 
fait passer brosquement du consiitntionnalismê an ré* 
publicanisme. La machine anglaise est désormais hors 
de service en France; les whigs siégeraient à l'extrême 
droite de notre chambre. L'opposition a changé de ter- 
rain comme le reste. Avant le 30 Juillet die était en 
Angleterre , aujourd'hui elle est en Amérique. 



Les sociétés ne sont bien gouvernées en fait et en 
droit que lorsque ces dent forces , l'intelligettce et le 
pouvoir , se superposent Si l'intelligence n'éclaire en«- 
core qu'une tête au sommet dn corps social , que cette 
tête règne; les théocraties ont leur logique et leur 
beauté. Dès que plusieurs ont la lumière , que plu- 
sieurs gouvernent , les aristocraties sont alors légitimes. 
Mais lorsque enfin l'ombre a disparu de partout, quand 
toutes les têtes sont dans la lumière^ que tous régis- 
sent tout Le peuple est mftr à la république ; qu'il ait 
la république. 
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Toiit ce qae nous Toyons maintenant , c'est une au- 
rore. Rien n'y manque , {)a8.même le coq. 



La fatalité, que les anciens disaient aveqgle, y Toit 
clair et raisonne. Les événements se suivent, s'enchaî- 
nent et se déduisent dans l'histoire avec une logi(iue 
qui effraie. En se plaçant un peu à distance 9 on peut 
sabir toute» leurs démoostratioaji dans leurs rigou- 
reuses et colossales proportions; et h raison humaine 
brise sa courte mesure devant ces grands syllogismes 
du destin. 



Il ne peut y avoir rien que de factice » d'artificiel et 
de plâtré dans un ordre de choses où les inégalités so- 
ciales contrarient les inégalités naturelles. 



L'équilibre parfait de la société résulte de la super- 
jMsition immédiate de ces deux inégalités. 



Les rois ont le jour , les peuples ont le lendemain. 



Donneurs de places I preaeurs de pbces I demandeurs 
de places I gardeurs de places I — C'est pitié de voir 
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tous ces geH3 qui mettent une cocarde tricoloro à leur 
marmite. 



11 y a , dit Hippocrate , Tinconnu, le mystérieux , le 
divin des maladies. Quid divinum. Ce qu'il dit des 
maladies , en peut le dire des révolutions^ 



La dernière raison des rois , le boulet. La dernière 
raison des peuples , le pavé. 



Je ne suis pas de tos gens coiffés du bonnet rouge et 
entêtés de la guillotine. 

Pour beaucoup de raisonneurs à froid qui font après 
coup la théorie de la Terreur , 93 a été une amputation 
brutale , mais nécessaire. Robespierre est un Dupuy- 
tren politique. Ce que nous appelons la guillotine n*est 
qu'un bistouri. 

C'est possible. Mais il faut désormais que les maux 
de la société soient traités , non par le bistouri , mais par 
la lente et graduelle purification du sang , par la ré- 
sorption prudente des humeurs extravasées , par la saine 
alimentation , par l'exercice des forces et des facultés, 
par le bon régime. Ne nous adressons plus au chirur- 
gien , mais au médecin. 



Beaucoup de bonnes choses sont ébranlées et toutes 
tremblantes encore de la brusque secousse qui vient 

12. 
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d*aToir lien. Les hommes d'art en particafier sont fort 

stupéfaits et courent dans toutes les directions après 
leurs idées éparpillées. Qu'ib se rassurent Ce tremble- 
ment de terre passé, j*ai la ferme conviction qne nous 
retrouverons notre édifice de poésie ddbout et pins 
solide de tontes les secousses auxquelles il aora résisté. 
C'est aussi une qnestion de liberté qne la nôtre , c'est 
aussi une révolution. Elle marchera intacte k côté de sa 
sœur la politique. Les révolutions , comme les loups, 
ne se mangent pas. 
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SEPTEMBRE. 

Notre maladie depuis six semaines, c'est le ministère 
et la majorité de la chambre qui nous l'ont faite; c'esl 
une révolution rentrée. 



On a tort de croire que l'équilibre européen ne 
pas dérangé par noire réfolniioo. Il le sera. Ge qni 
nous rend forts, c'est qoe nous ponTOOs lâcher son 
peuple sur tout roi qui nous lâchera son armée. Une 
révolution combattra pour nous partout où nous le vou- 
drons. 

L'Angleterre senle est redoutable pour mille raisons. 

Le ministère anglais nous fait bonne mine parce que 
nous avons inspiré au peuple anglais un enthousiasme 
qni pousse le gouvernement. Cependant Wellington 
sait par où nous prendre; il nous entamera, l'heure 
venue » par Alger ou par la Belgique. Or , nous devions 
chercher à nous lier de plus en plus étroitement avec 
la population anglaise, pour tenir en respect sou mi- 
nistère; et pour cela, envoyer en Angleterre un am- 
bassadeur populaire. Benjamin Constant, par exemple, 
dont on eût dételé la voiture de Douvres à Londres avec 
douze cent mille Anglais en cortège. De cette façon, 
notre ambassadeur eût été le premier personnage d'An- 
gleterre, et qu'on juge le beau contre^coup qu'eût 
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produit à Londres, à ftlanch^stcr, à Birmingham, une 
déclaration de guerre à la France ! Planter Tidée fran- 
çaise dans k sol anglais, c'eût été grand et politique. 

L*uni(m de la France et de l'Angleterre peut pro* 
doire des résultats immenses pour l'avenir de l'huma- 
nité. 

La France et l'Angleiare sont les deur pieds de la 
ciYiiisation. 



Chose étrange que la figure des gens qui passent 
dans les rues le lendemain d'une révolution. A tout 
moment; vous êtes coudoyé par le vice et l'iropopularilé 
en personne avec cocarde tricolore. Beaucoup sHmagi- 
noit que la cocarde couvre le front. 



Nous assistons en ce moment à une averse de places 
qui a des effets singuliers. Gela débarbouille les uns. 
Gela crotte les autres. 



On est tout stupéfait des existences qui surgissent 
toutes faites dans la nuit qui suit une révolution. Il y a 
du champignon dans l'homme politique. Hasard et in- 
trigue. Coterie et loterie. 



Charles X croit que la révolution qui l'a renversé 
est une conspiration creusée , min^e, chauiïée de longue 
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main* Erreur I C'est tout simplement une ruade du 
peuple. 



. Mon ancienne conviction royaliste-calbolique de 1 820 
s'est écroulée pièce à pièce depuis dix ans devant l'âge 
et l'expérience. Il en reste pourtant encore quelque 
chose dans mon esprit , mais ce n'est qu'une religieuse 
et poétique ruine. Je me détourne quelquefois pour la 
considérer avec respect^ mais je n'y viens plus prier. 



L'ordre sous la tyrannie, c'est , dit Alfiérl quelque 
part 9 une vie sans âme. 



L'idée de Dieu et l'idée de roi sont deux et doivent 
être deux* La monardiie à la Louis XIV les confond au 
détriment dé l'ordre temporel, au détriment de l'ordre 
spirituel. 11 résulte de ce monarchisme une sorte de 
mysticisme politique, de fétichisme royaliste, je ne sais 
quelle religion de la personne du roi, du corps du roi, 
qui a un palais pour temple et des gentiisliommes de 
la chambre pour prêtres, avec l'étiquette pour déca* 
logue. De là tontes ces fictions qu'on appelle droit 
divin, iégitimité , grâce de Dieu, et qui sont 
tout au rebours du véritable droit divin, qui est la jus- 
tice; de la véritable légitimité, qui est l'intelligence; 
de la véritaUe grâce de Dieu , qui est la raison. Cette 
religion des courtisans n'aboutit à autre chose qu'à 
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diibstitoer la chemise d*oii homme k la bamdère de 
rÉ^lise. 



Noos sommes dans le moment des peurs paniques, 
tn dab, par exemple, effirate, et c*est tout simple; 
c'est un mot que la màs^ traduit par un chiffre : 95. 
Et, pour les basses classes, 93 , c'est la disette; pour 
les classes moyennes, c'est le maximum; pour les 
hautes classes, c'est la guillotine. 

Mats nous sommes en 1830. 



La répuUlque , comme l'entendent certaines gens , 
c'est la guerre de ceux qui n'ont ni un sou , ni une 
idée , ni une vertu , contre quiconque a i*une de ces 
trois choses. 

La république , selon moi , la république qui n'est 
pas encore mûre, mais qui aura l'Europe dans un siècle, 
c'est la société souveraine de la société; se protégeant, 
garde nationale; se jugeant, jury; s'adminlstrant, com* 
oinne; se gouvernant, collège électoral. 

Les quatre membres de la monarchie , l'armée , la 
magistrature, l'administration , la pairie , ne sont pour 
celte république que quatre excroissances gênantes qui 
s'atrophient et meurent bientôt 



— Ma vie a ét^ pleine d'épines. 

-* Est-ce pour cela que votre conscience est si dë- 
cUrée! 
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Il y a tonjoars deni choses dans une charte : la solu- 
tion d'un peaple et d*nn siècle , et tme fetiffle de pa« 
pier. Tout le secret , pour bien gouverner le progrès 
politique d'une nation , consiste à savoir distinguer ce 
qui est la solution sociale de ce qui est la feuille de pa- 
pier. Tous les principes que les révolutions antécéden- 
tes ont dégagés forment le fonds, Tessence piême de la 
charte ; respectez-les. Ainsi, liberté de culte, liberté de 
pensée, liberté de presse, liberté d'association, liberté 
de commerce, liberté d'industrie , liberté de chaire, 
de tribune, de théâtre, de tréteau, égaliié devant la 
toi, libre accessibilité de toutes les capacités à tous les 
emptois, toutes choses sacrées et qui font choir, comme 
la torpille, les rois qui osent y toucher, tdàis de la 
feuille de papier, de la formé, de la rédaction, de la 
lettre, des questions d*âge, de cens, d'éligibilité, d'hé- 
rédité, d'inamovibilité, de pénalité, inquiétez-vous-en 
peu, et réformez à mesure que le temps et la société 
marchent La lettre ne doit jamais se pétrifier quand 
les choses sont progressives. Si la lettre résiste, il faut 
la briser. 



Il faut quelquefois violer les chartes pour leur faire 
des enfants. 



JEn uialièr« de po'^voir, toutes les fuis que le fait n'a 
pas besoin d'être violeni pour être, le fait est droit. 
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Une guerre générale éclatera quelque jour eu Eu- 
rope; la gueire des royaumes conti*e les patries. 



M. de Talleyrand a dit à Louis-Philippe, avec un 
gracieux sourire, en lui prêtant serment : — Hé ! hé ! 
sire, c'est le treizième. 



M. de Talleyrand disait il y a un an , à une époque 
où Ton parlait beaucoup trilogie en littérature : — Je 
yeux avoir fait aussi, moi, ma trilogie; j'ai fait Napo« 
léon , j'ai fait la maison àe Bourbon » je finirai par la 
maison d'Orléans. 



Pourvu que la pièce que M. dû Talleyrand nous joue 
n'ait en effet que trois actes ! 



Les révolutions sont de magnifiques improvisatrices. 
Un peu échevelées quelquefois.' 






'-^^ mie charrue que celle des révolutions t ce 

^*étes humaines qui. roulent au tranchant du 
X côtés du sillon. 
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Ne détruisez pas notre architecture gothique. Grâce 
pour les vitraux tricolores ! 



Napoléon disait : Je ne veux pas du' coq , le renard 
le mange. Et il prit Taigle. La France a repris le coq. 
Or , voici tous les renards qui reviennent dans Tombre 
à la file 9 se cachant Tun derrière l'autre : P — derrière 
T — , V — derrière M — . Eia I vigita , Galte I 



Il y a des gens qui se croient bien avancés et qui ne 
sont encore qu'en 1688. Il y a pourtant longtemps déjà 
que nous avons dépassé 1789. 



. La nouvelle génération a fait la révolution de 1830 , 
l'ancienne prétend la féconder. Folie , impuissance ! 
Une révolution de vingt-cinq ans, un parlement de 
soixante I que peut-il résulter de l'accouplement? 



Vieillards , ne vous barricadez pas ainsi dans la lé- 
gislature ; ouvrez la porte bien plutôt , et laissez passer 
la jeunesse. Songez qu'en lui fermant la chambre, vous 
la laissez sur la place publique. 

13 
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Vous avez une belle tribune en marbre , avec des 
bas-reliefs de M. Lemot , et vous n'en voulez, que pour 
vous ; c'est fort bien. Un beau matin , la génération 
nouvelle renversera un tonneau sur le cul, et cette tri- 
bune-là sera en contact immédiat avec le pavé qui a 
écrasé une monarchie de huit siècles. Songez-y. 



Remarquez d^ailleurs que , tout vénérables que vous 
êtes par votre âge , ce que vous faites depuis août 1830 
n'est que précipitation , étourderie et imprudence. Des 
jeunes gens n'auraient peut-être pas fait la part du feu 
si large. Il y avait dans la monarchie de la branche 
ainée beaucoup de choses utiles que vous vous êtes trop 
hâtés de brûler et qui auraient pu servir, ne fût-ce que 
comme fascines , pour combler le fossé profond qui noiis 
sépare de l'avenir. Nous autres , jeunes ilotes politiques, 
nous vous avons blâmés plus d'une fois , dans l'ombre 
oisive où vous nous laissez , de tout démolir trop vite et 
sans discernement , nous qui rêvons pourtant une re- 
construction générale et complète. Mais, pour la démo ^ 
lition comme pour la reconstruction , il fallait une lon- 
gue et patiente attention , beaucoup de temps , et le 
respect de tous les inlérêls qui s'abritent et poussent si 
souvent de jeunes et vertes branches sous les vieux édi^ 
lices sociaux. Au jour de Técroulementi il faut faire 
aux ititcrêts un toit provisoire. 

Chose étrange ! vous avez la vieillesset ûi vous n'avez 
pas la maturité. 
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Voici des paroles de Mirabeau qu'il est l'heure de 
méditer : 

« Nous ne sommes point des sauvages arrivant nos 
» des bords de TOrénoque pour former une société. 
» Nous sommes une nation vieille , et sans doute trop 
» vieille pour notre époque. Nous avons un gouverne- 
» ment préexistant , un roi préexistant , des préjugés 
» préexistants : il faut , autant qu'il est possible , assor- 
» tir toutes ces choses à la révolution et sauver la sou* 
» daineté du passage. » 



Dans la constitution actuelle de l'Europe, chaque 
état a son esclave , chaque royaume traîne son boulet. 
La Turquie a la Grèce, la Russie a la Pologne , la 
Suède a la Norvège , la Prusse a le grand-duché de 
Posen , l'Autriche a la Lombardie , la Sardaigne a le 
Piémont , l'Angleterre a l'Irlande , la France a la Corse, 
h Hollande a la Belgique. Ainsi , à côté de chaque peu- 
ple maître , un peuple esclave ; à c6té de chaque nation 
dans l'état naturel , une nation hors de l'état naturel. 
Édifice mal bâti ; moitié marbre , moitié plâtras. 



OCTOBRE. 



L'esprit de Dieu , comine le soleil , donne loujonrs à 
la fois toute sa lumière. L'esprit de l'homme ressemble 
à celte pâle lune qui a ses phases , ses absences et ses 
retours , sa lucidité et ses taches , sa plénitude et sa 
disparition , qui emprunte toute sa lumière des rayons 
du soleil , et qui pourtant ose les intercepter quelque- 
fois. 



Avec beaucoup d'idées , beaucoup de vues , beaucoup 
de probité, les saint-simoniens se trompent. On ne 
fonde pas une religion avec la seule morale. Il faut le 
dogme, U faut le culte. Pour asseoir le culte et le 
dogme, il faut les mystères. Four faire croire aux mys- 
tères, il faut des miracles. — Faites donc des miracles. 
— Soyez prophètes, soyez dieux d'abord, si vous pour 
yez, et puis après prêtres, si vous voulez. 



L'Église affirme , la raison nie. Entre le oui du prê- 
tre et le non de l'homme , il n'y a plus que Dieu qui 
puisse placer son mot. 
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Tout ce qui se fait maintenant dans l*ordre politique 
n*est qu'un pont de bateaux. Gela sert à passer d'une 
rive à l'autre. Mais cela n'a pas de racines dans le fleuve 
d'idées qui coule dessous et qui a emporté dernière- 
ment le vieux pont de pierre des Bourbons. 



Les têtes comme celle de Napoléon sont le point 
d'intersection de toutes les facultés humaines. Il faut 
bien des siècles pour reproduire le même accident. 



Avant une république , ayons, s'il se peut, une chose 
publique. 



J'admire encore La Rochejaquelein, Lescore, Gathe- 
iineau, Gharette même; j« ne les aime plus. J'admire 
toujours Mirabeau et Napoléon ; je ne les hais plus. 



Le sentiment de respect que m'inspire la Vendée 
n'est plus chez moi qu'une affaire d'imagination et de 
vertu. Je ne suis plus Vendéen de cœur , mais d'âme 
seulement. 

13. 



ISO ilTTÉRATUHE 



Copie UxtutlU iVune iettre anonyme odTessie 
ces jours-ci à M, Dupin, 

« Monsieur le sauveur, vous tous f.,.. sur le pied 
de vexer les mendiants! Pas tant de bagout , ou tu sau- 
teras le pas ! J'en ai tordu de plus malins que toi I A 
revoir, porte-toi bien, en attendant qoeje te tue. » 



Mauvais éloge d*un homme que de dire : Son opinion 
politique n'a pas varié depuis quarante ans. C'est dire 
que , pour lui , il n'y a en ni expérience de chaque jour, 
ni réflexion , ni repli de la pensée sur les faits. C'est 
louer une eau d'être stagnante , un arbre d'être mort ; 
c'est préférer l'huître à l'aigle. Tout est variable, au 
contraire, dans l'opinion; rien n'est absolu dans les 
choses politiques , excepte la moralité intérieure de ces 
choses. Or, cette moralité est affaire de conscience et 
non d'opinion. L'opinion d'un homme peut donc chan- 
ger honorablement , pourvu que sa conscience ne 
change pas. Progressif on rétrograde , le mouvement 
est essentielleoient vital , humain , social. 

Ce qui est honteux , c'est de changer d'opinion pour 
son intérêt, et que ce soit un écu ou un ghion qui vous 
fasse brusquement passer du blanc au tricolore, et 
vice versa. 



Nos chambres décrépites procréent à cette heure une 
infînité de petites lois culs-de-jattes, qui, à peine nées» 
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branlent la tête comme de vieilles femmes et n*ont plus 
de dents pour mordre les abus. 



L'égalité devant la loi , c*est l'égalité devant Dieu tra- 
duite en langue politique. Toute charte doit être une 
version de TÉvangile, 



Les whigs T dit O'Gonnell , des tories sans places. 



Toute doctrine sociale qui cherche à détruire la fa- 
mille est mauvaise, et, qui plus est , inapplicable. Sauf 
à se recomposer plus tard, la société est soloble, la 
famille non. C'est qu'il n'entre dans la composition de 
la famille que des lois naturelles ; la société • elle , est 
soluble par tout l'alliage de lois factices, artificielles, 
transitoires, expédiantes, contingentes, accideutelles, 
qui se mêle à sa constitution. Il peut souvent être utile, 
être nécessaire, être bon de dissoudre une société quand 
elle est mauvaise, ou trop vieille , ou mal venue. Il n'est 
jamais utile, ni nécessaire, ni bon de mettre en pous- 
sière la famille. Quand vous décomposez une société, 
ce que vous trouvez pour dernier résidu , ce n'est pas 
l'individu , c'est la famille. La famille est le cristal de la 
société. 



NOVEMBRE. 



Il y a de grandes choses qui ne sont pas l'œuvre d*uu 
homme, mais d'un peuple. Les pyramides d*Égypte sont 
anonymes; les journées de juillet aussi. 



W I mm 



Au printemps, il y aura une fonte de Russes. 



TRÈS-BONNE LOI JÏLEGTORALE. 
( Quand le peuple saura lire. ) 

Article P'. Tout Français est électeur. 
Art. II. Tout Français est éligible. 



DÉCEUBRE, 



décembre 1830. — Benjamin Constant, qui est 
mort hier, était un de ces hommes rares qui fourbis- 
sent, polissent et aiguisent les idées générales de leur 
temps, ces armes des peuples qui brisent toutes celles 
des armées. Il n*y a que les révolutions qui puissent 
jeter de ces bommes-là dans la société. Four faire la 
pierre-ponce , il faut le volcan. 



On vient d'annoncer dans la même journée la mort 
de Goethe, la mort de Benjamin- Constant, la mort de 
Pie YIII ^ Trois papes de morts. 



NAPOLÉON. 

Voyez- vous celle étoile T 

GÂCLINGeURT. 

Non. 

NAPOLÉON. 

Eh bien I moi , je la vois. 

* Cette triple nouvelle circula en effet dans Paris le même 
jour. Elle ne se réalisa pour Goethe que quinze mois plus tard. 
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Si le clergé n'y prend garde et ne change de vie , on 
ne croira bientôt plai eu France à d'autre trinité qu'a 
celle du drapeau tricolore. 



Citadelle inexpugnable que la France aujourd'hui ! 
Pour remparts, au midi, les Pyrénées; an levant, les 
Alpes ; au nord , la Belgique avec sa haie de forteresses ; 
an couchant, POcéan pour fossé. En deçà des Pyrénées, 
en deçà des Alpes, en deçà du Rhin et des forteresses 
belges , trois peuples en révolution , Espagne » Italie , 
Belgique, nous montent la garde ; en deçà de la mer, 
la république américaine. Et , dans celte France im- 
prenable, pour garnison , trois millions de baïonnettes; 
ponr veiller aux créneaux des Alpes , des Pyrénées et 
de la Belgique, quatre cent mille soldats; pour défendre 
le terrain , un garde national par pied carré. Enfîn , 
nous tenons le bout de mèche de toutes les révolutions 
dont l'Europe est minée. Nous n'avons qu'à dire : Feu I 



J'ai assisté à une séance du procès des ministres , à 
l'avant-dernière , à la plus lugubre , à celle où l'on en * 
tendait le mieux rugir le peuple dehors. J'écrirai cette 
journée-là. 

Une pensée m'occupait pendant la aétiice ; c'est que 
le pouvoir occulte qui a poussé Charles X à sa ruine, le 
mauvais génie de la restauration , ce gouvernement qui 
traitait la France en accusée , en crlmtaielle, et lui faisait 
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sans relâche son procès, avait fini , tant il y a une raison 
intérieure dans les choses , par ne plus pouvoir avoir 
pour ministres que des procureurs-généraux. Et, en 
effet, quels étaient les trois hommes assis près de M. de 
Polignac comme ses agents les plus immédiats ? M. de 
Peyronnet , procureur^général ; M. de Chantelauze y 
procureur-général; M. de Guernon-Ranville , procu- 
reur-général Qu'est-ce que M. Mangin , qui eût pro- 
bablement figuré à côté d'eux si la révolution de juillet 
avait pu se saisir de lui 7 un procureur-général? Plus 
de ministre de l'intérieur, plus de ministre de Tinstruc*- 
tion publique , plus de préfet de police 9 des procureurs- 
généraux partout La France n'était plus ni adminis- 
trée, ni gouvernée au conseil du roi, mais accusée, 
mais jugée, mais condamnée. 

Ce qui est dans les choses sort toujours au dehors 
par quelque côté. 



La licence se crève ses cent yeux avec ses cent bras. 



Quelques rochers n'arrêtent pas Un fleuve ^ k tràven 
les résistances humaines , les événements s'écoulent 
sans se détourner. 



Chacun se dépopularise k son tour. Le peuple finira 
peut-être par se dépopulariser* 
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II y a des hoiQmes malbeoreux. Christophe Colomb 
ne peut attacher son nom à sa découverte : GuiUotin ne 
peut détacher le sien de son invention. 



Le mouvement se propage du centre à la circonfé- 
rence ; le travail se fait en dessous , mais il se fait Les 
pères ont vu la révolution de France, les fils verront 
la révolution d*£urope. ^ 



Les droits politiques , les fonctions de juré , d'élec- 
teur et de garde national , entrent évidemment dans la 
constitution normale de tout membre de la cité. Tout 
homme du peuple est, à priori, homme de la cité. 

Cependant les droits politiques doivent , évidemment 
aussi , sommeiller dans l'individu , jusqu'à ce que l'in- 
dividu sache clairemement ce que c'est que des droits 
politiques, ce que cela signifie, et ce qu'on en fait. 
Pour exercer il faut comprendre. En bonne logique , 
l'intelligence de la chose doit toujours précéder l'action 
sur la chose. 

Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point, 
éclairer le peuple pour pouvoir le constituer un jour. 
Et c'est un devoir sacré pour les gouvernants de se 
hâier de répandre la lumière dans ces masses obscures 
où le droit définitif repose. Tout tuteur honnête presse 
l'émancipation de son pupille. Multipliez donc les che- 
mins qui mènent à rintelligence , à la science, à l'ap- 
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tilude. La chambre, j'ai presque dit le trône , doit être 
le dernier échelon d'une échelle dont le premier éche- 
lon est une école. 

Et puis, instruire le peuple, c'est l'améliorer; éclai- 
rer le peuple, c'est le moraliser; lettrer le peuple, c'est 
le civiliser. Toute brutalité se fond au feu doux des 
bonnes lectures quotidiennes. Humanioreê iitterœ. 
Il faut faire faire au peuple ses humanités. 

Ne demandez pas de droits pour le peuple tant que 
le peuple demandera des têtes. 



14 



JANVIER. 



La chose la plust remarquable de ce mois-ci, c'est 
cet échantillon de style de tribune. La phrase a été tex- 
tuellement prononcée à la Chambre des Députés par un 
des principaux orateurs : 

C'est proscrire les Téritables bases du 

lien social. » 



FÉVRIER. 



Le roi Ferdinand de Naples , père de celui qui vient 
de mourir, disait qu'il ne fallait que trois F pour gou- 
verner un peuple : F esta, Farea, Farina, 



On veut démolir Saint-Germain-rAuxerrois pour un 
alignement de place ou de rue ; quelque jour on dé- 
truira Notre-Dame pour agrandir le parvis; quelque 
jour on rasera Paris pour agrandir la plaine des Sa- 
blons. 



Alignement, nivellement, grands mots, grands pria- 
eipes, pour lesquels on démolit tous les édifices « an 
propre et au figuré, ceux de Tordre intellectuel comme 
ceux de Tordre matériel , dans la société comme dans 
la cité. 



Il faut des monuments aux cités de l'homme; au 
trement où serait la différence entre la ville et la four- 
milière? 



MARS. 



Il y avait quelque chose de plus beau que la brochure 
de M. de G. — ; c'était son silence. Il a eu tort de le 
rompre. Les Achilles dans leur tente sont plus formi* 
ddbles que sur le champ de bataille. 



13 Mars. — Combinaison Casimir Périer. Un homme 
qui engourdira la plaie, mais ne la fermera pa^; un 
palliatif, non la guérison; un ministère au laudanum. 



« Quelle administration ! quelle époque ! où il faut 
»tout craindre et tout braver ; où le tumulte renatt du 
«tumulte; où l'on produit une émeute par les moyens 
•qu'on prend pour la prévenir ; où il faut sans cesse de 
«la mesure, et où la mesure paraît équivoque, timide^ 

• pusillanime; où il faut déployer beaucoup de force, 
» et où la force parait tyrannie; où l'on est assiégé de 
vinille conseils, et où il faut prendre conseil de soi- 

• méme; où Ton est obligé de redouter jusqu'à des ci- 
ntoyens dont les intentions sont pures, mais que la dé- 
«fiance, l'inquiétude, l'exagération rendent presque 
«aussi redoutables que des conspirateurs; où l'on est 

• réduit même, dans des occasions diflSciles, à céder 

• par sagesse ; à conduh*e le désordre pour le retenir, 
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»l se charger d*un emploi glorieux , il est vrai , mais 
» environné d'alarmes cruelles; où il faut encore, au 
«milieu de si grandes difficultés, déployer un front se- 
»rein, être toujours calme, mettre de Tordre jusque 
»dans les plus petits objets, n'offenser personne, guérir 
• toutes les jalousies, servir sans cesse, et chercher à 
«plaire comme si Ton ne servait point! » 

Voilà , certes , des paroles qui caractérisent admira- 
blement le moment présent et qui se superposent étroi- 
tement dans leurs moindres détails aux moindres détails 
de notre situation politique. Elles ont quarante ans da 
date. Elles ont été prononcées par Mirabeau, le 19 oc- 
tobre 1 789. Ainsi les révolutions ont de certaines phases 
qui reviennent invariablement. La révolution de 1789 
en était alors où en est la révolution de 1830 aujour- 
d'hui , à la période des insurrections. 

Une révolution, quand elle passe de l'état de théorie 
à Tétat d'action, débouche d'ordinaire par l'émeute. 
L'émeute est la première des diverses formes violentes 
qu'il est dans la loi d'une révolution de prendre. L'é- 
meute, c'est l'engorgement des intérêts nouveaux , des 
id^ nouvelles, des besoins nouveaux, à toutes les portes 
trop étroites du vieil édiflce politique. Tous veulent 
entrer à la fois dans toutes les jouissances sociales. Aussi 
est-U rare qu'une révolution ne commence pas par en- 
foncer les portes. Il est de l'essence de l'émeute révo- 
lutionnaire, qu'il ne faut pas confondre avec les autres 
sortes d'émeute , d'avoir presque toujours tort dans te' 
forme et raison dans le fond. 
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DERNIERS FEUILLETS SANS DATE. 



Uoe ancitiioe prophétie dt Mahomet dit qahtn iotêU 
se iivcra au oôtiehanU Est-ce de Napoléon qa'ii 
Tonlait parier T 



Vous voyez ce» deux hommes : Robespierre et Mira^ 
beau. L*un est de plomb , l'autre est de fer. La four^ 
nalse de la révolu tioo fera foudre Tuo , qui s*y dissou- 
dra; l'autre y rougira, y flamboiera, y deviendra éclatant 
et superbe. 



Il fallait être géant comme Annibal , comme Char- 
lemagne , comme Napoléon , pour enjamber les Alpes. 



Les révolutions sont commencées par des hommes 
que font les circonstances, et terminées par des hommes 
qui font les événements. 
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Sous b monarchie , une lettre de cachet prenait la 
liberté d*uQ individu , et la mettait dans la Bastille. 

Toute la liberté individaelle de France était feoae 
ainsi s'accumuler goutte à goutte , homme à homme , 
dans la Bastille, depuis plusieurs siècles. Âussi^ la Bas- 
tille brisée, la liberté s'est répandue ^ flots par la France 
et par l'Europe. 



Un ctattiqne jacobin : un bonnet rouge sur une per- 
ruque. 



Plusieurs ont créé des mots dans la langue. Vaugelas 
a fait ptuleur. Corneille invaincu, Richelieu gêné" 
raiissime. 



La civilisation est toute-puissante. Tantôt elle s'ac- 
commode d'un désert de sable , comme, sous Rome, 
de l'Afrique ; tantôt d'une région de neiges , comme 
actuellement de la Russie. 



L'empereur disait : officiers français et soldats russes. 



Glou*e, ambition, armées, flottes, trônes, couronnes; 
polichinelles des'grands enfants. 
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Le boucher Legendre assommait Lanjuinais de coups 
de poing à la tribune de la Convention : « Fais donc 
d'abord décréter que je suis un bœuf, « dit Lanjuinais. 



La France est toujours à la mode en Europe, 



L'écriture conte qu'il y a eu un roi qui fut pendant 
sept ans bête fauve dans les bois , puis reprit sa forme 
humaine. Il arrive parfois que c'est le tour du peuple. 
Il fait aussi ses sept années de bête féroce , puis rede- 
vient honune. Ces métamorphoses {^'appellent révolu- 
tions. 



Le peuple, comme le roi, y gagne la sagesse. 



TOAST : 

A l'abolition de la loi salique f 

Que désormais la France soit régie par une reine, et 
qne cette reine s'appelle la loi. 



Singulier parallélisme des destinées de Rome ! après 
un sénat qui faisait des dieux , un conclave qui fait des 
saints. - 
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Qu'est-ce que c'est donc que cette sagesse humaine 
qui ressemble si fort à la folie quand on la voit d'un 
peu haut? 



Les empires ont leurs crises comme les montagnes 
ont leur hiver. Une parole dite trop haut y produit «ne 
avalanche. 



£n 1797; on disait : la coterie de Bonaparte ; en 1807, 
Pempire de Napoléon. 



Les grands hommes sont les coefiScients de leur 
siècle. 



Richelieu s'appelait te marquis du ChitUm; Mi- 
rabeau, Riquttii; Napoléon, Buonaparte. 



Décret publié à Pékin, dans la Gazette de la Chine, 
vers la fin d'août 1830 : 

« L'académie astronomique a rendu compte que , 
dans la nuit du 15* jour de la V lune (20 août) ^ deux 
étoiles ont été observées, et des vapeurs blattches sont 



\96 LITTÉRATimE 

tombées près du signe du zodiaque Tsyréi-Tchoun. 
Elles se sont fait voir à l'heure où la garde de nuit est 
relevée pour la quatrième fois (à près de minuit), et 
anmmeent des trouhteê dans f Ouest » 



Napoléon disait : Avec Anvers , je tiens un pistolet 
chargé sur le cœur de l'Angleterre. 



Dieu nous garde de ces réformateurs qui lisent (es 
lois de Minas parce qu^ils ont une constituHon 
à faire pour mardi! 



Le cocher qui conduisait Bonaparte le soir du 3 ni- 
vôse s'appelait César. 



L'Espagne a eu, T Angleterre a la plus grande marine 
de la terre. 

Le midi de l'Amérique parle espagnol, le nord parle 
anglais. 



L'incendie de Moscou , aurore boréale allumée pu* 
Napoléon, ^ 
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NOBLESSE. 

Le comte de Mirabeau. 

Napoléon Bonaparte, geatilhomme cône. 

Le marquis Simon de BoliTar. 

Le marquis de Lafayette. 

Lord Byron. 

M. de Goethe. 

Sir Walter Scott. 

Le comte Henri de Saint-Simon. 

Le vicomte de Ch&teaubriand. 

Madame de Staël. 

Le comte de Maistre. 

F. de La Mennais. 

o'Oonndll, geatilhomme irlandais. 

Mina, hidalgo catalan. 

Benjamin de Constant. 

La Rochejaquelein. 

Riego. 



PEUPLE. 

Frantilin. 

Washington. 

Sieyès. 

Bentham. 

Schiller. 

Canaris. 

Danton. 

Talma. 

Cuvier. 



Luther disait : Je bouleverse te monde en eu- 
vaut mon pot de bière. Cromwell disait : J'ai le roi 
dans mon saê et le parlement dans ma poche. 
Napoléon disait : Lavons notre linge sale en fa- 
mille* 

Avis aux faiseurs de tragédies qui ne comprennent 
pas les grandes choses sans les grands mots. 



Échecs d'hommes secondaires» éclipses de lune. 
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t II avait ( Louis XIV ) beaucoop d'esprit naturel , 
» mais il était très-ignorant; il en avait honte. Aussi 
» éUit*on obligé de tourner les savants en ridicole. • 
{Mémoires de ta princesse poiatine.) 



Genève : une république et un océan en petit 



Je reviens d'Angleterre, écrivait, il y a vingt ans, 
Henri de Saint-Simon , et je n'y ai trouvé sur le chan- 
tier aucune idée capitale neuve. 



Il en est d'un grand homme comme du soleil. Il 
n'est jamais plus beau pour nous qu'au moment où 
nous le voyons près de la terre : à son lever , à son 
coucher. 



Parmi les colosses de l'histoire, Gromweil, demirfa- 
natique et demi-politique, marque la transition dé Ma- 
homet à Napoléon. 



Les Gaulois brûlèrent Lutèce devant César {vid. 
Comm.). Deux mille ans après, les Russes brûlent 
Moscou devant Napoléon. 



# 
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Il ne faut pas voir toutes les choses de la TÎe à travers 
le prisme de la poésie. Il ressemble à ces verres ingé- 
nieux qui grandissent les objets. Ils vous montrent dans 
toute leur lumière et dans toute leur majesté les sphères 
du ciel ; rabaissez-les sur la terre , et vous ne verrez 
plus que des formes gigantesques, à h vérité, mais 
pâles, vagues et confuses. 



Napoléon exprimé en blason, c'est une couronne gi< 
gantale surmontée d*une couronne royale. 



Une révolution est la larve d'une dviitsation. 



La Providence est ménagère de ses grands hommes. 
Elle ne les prodigue pas; elle ne les gaspille pas. Elle 
les émet et les retire au bon moment, et ne leur donne 
jamaôs à gouverner que des événements de leur taille. 
Quand elle a quelque mauvaise besogne à foire, elle la 
fait faire par de mauvaises mains ; elle ne remue le sang 
et la boue qu'avec de vils outils. Ainsi Mirabeau s'en 
va avant la terreur; Napoléon ne vient qu'après. Entre 
les deux géants , la fourmilière des hommes petits et 
méchants, la guillotine, les massacres, les noyades, 
93. Et à 93 Robespierre suffit ; il est assez bon pour 
cela. 

15 
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J'ai entendu des hommes émînents du siècle, en po- 
litique, en littérature, en science, se plaindre de Tenvie, 
des haines , des calomnies , etc. Ils ataient tort. C'est 
la loi, c*est h gloire. Les hautes renommées subissent 
ces épreuves. La haine les poursuit partout Rien ne hil 
est sacré. Le théâtre lai livrait plus à nu Shakspearé et 
Molière ; la prison ne lui dérobait pas Christophe Co-* 
lomb ; le cloître n*en préservait pas saint Bernard ; le 
trône n'en sauvait pas Napoléon. Il n'y a pour le génie 
qu'un lieu sur la terre qui jouisse du droit d*asile, c'est 
le tombeau. 



1823.— 1S24. 



SUR VOLTAIRE 



Décembre 1829. 

Françoto-Marie Aroaet, si célèbre nos le nom dé 
Vohaiie t naquit à Chatenay le 20 fivrier i69ft , d'une 
fiimille de magiatratore. Il fat élevé an collège des je- 
snites, où Tun de ses régenta, le père Lejay, lui prédit» 
à ce qu'on assure» qu'il serait en Ftance le coryphée du 



A peine sorti du collège , Arouet, dont le talent s'é- 
f eiUait atec toute la force et toute la naïveté de la jen-* 
nesse, trouTS, d'un cftté, dans 8on.père, un inflexible 
contempteur, et de l'autre dans son parrain , l'abbé de 
Gbèteaotteuf, nn pervertissenr coonpbisant. Le père 
condamnait toute étude littéraire sans savoir pourquoi, 
et par conséquent avec une obstination insurmontable. 
Le parrain* qui encourageait au contraire les essais 
d' Arouet , aimait beaucoup les vers , surtout ceux que 
rehaussait une certaine saveur de licence ou d'impiété. 
L'un voulait empoisonner le poète dans une étude de 
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procureur ; Vautre ^rait le jeune homme dans tous les 
salcms. M. Arouet interdisait toute lecture à son fils; 
Ninon de l'Endos léguait une bibliothèque à l'élèTe de 
son ami Ghâteauneuf. Ainsi , le génie de Yollaire subit 
dès sa naissance le maSieur de deux actions contraires 
et paiement funestes; l'une qui tendait à étouffer vio- 
lemment ce feu sacré qu'on ne peut éteindre , l'autre 
qui l'alimentait inconsidérément , aux dépens de tout 
ce qu*il y a de noble et de respectable dans l'ordre in- 
tellectuel et dans l'ordre social. Ce sont peut-être ces 
deux impulsions opposées, imprimées à la fois au pre- 
mier essor de cette imagination puissante , qui en ont 
vicié pour jamais la direction. Du moins peut-on leur 
attribuer les premiers écarts du talent de Voltaire, tour* 
mente ainsi tout ensemble du frein et de l'éperon. 

Aussi , dès le commencement de sa carrière , lui at-» 
tribua-t-on d'assez méchants vmis fort impertinents qui 
le firent mettre à la Bastille, punition rigoureuse pour 
de mauvaises rimes. C'est durant ce loisir forcé que 
Ydtaire, âgé de vingt-deux ans» ébaucha son poème 
blafard de 4a Ligue, depuis ta Henriade, et termiua 
son remarquable drame d' Œdipe. Après quelques mois 
de Bastille, il fut à la fois délivré et pensionné par le 
règlent d'Orléans , qu'il remercia de vouloir bien se 
charger de son entretien , en le priant de ne {dus se 
charger de son logement. 

Œdipe fut joué avec succès en 1718. Lamotte, 
l'oracle de cette époque, daigna consacrer ce triomphe 
par quelques paroles sacramentelles, et la renommée 
dfi Voltaire commença. Aujourd'hui Lamotte n'est peut- 
être immortel que pour avoir été nommé dans les écrits 
de Voltaire. 

La tragédie d*Artémire succéda à Œdipe» Elle 
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(ORiba. Voltaire fit un voyage à Bruxelles pour y voir 
J.-B. Rousseau, qu'on a si singulièrement appelé GrancL 
Les deux poètes s'eslimaient atant de se connaître , ils 
se séparèrent ennemis. On a dit qu'ils étaient récipro- 
quement envieux l'un de l'autre. €e ne serait pas un 
signe de supériorité. 

jértémire, refaite et rejouée en 1724 sous le nom 
de Marianne, eut beaucoup de succès sans être meil- 
leure. Vers la même époque , parut ta Ligue ou ta 
Henriade, et la France n'eut pas un poème épique. 
Ydtaire substitua dans son poème Mornay à SuHy, parce 
qu'il avait à se plaindre du descendant de ce grand 
ministre. Cette vengeance peu philosophique est cepen- 
dant excusable y parce que Voltaire, insulté lâchement 
devant l'hôtel de Sully par je ne sais quel chevalier de 
Rohan et abandonné par l'autorité judiciaire, ne put 
en exercer d'autre. 

Justement indigné du silence des lois envers son mé- 
prisable agresseur, Voltaire, déjà célèbre, se retira 
en Angleterre où il étudia les sophistes. Cependant 
tous ses loisirs n'y furent pas perdus; il fit deux nou- 
velles tragédies, Brutu9 et Cémr, dont Corneille eût 
avoué plusieurs scènes. 

Revenu en France, il donna successivement Éry^ 
phite, qui tomba, et Zaïre, chef-d'œuvre conçu et 
terminé en dix-huit jours, auquel il ne manque que 
la couleur du lieu et une certaine sévérité de style. 
Zaïre eut un succès prodigieux et mérité. La tragédie 
d'Adétaïde Duguesctin (depuis ie duc de Foix) 
succéda à Zaïre et fut loin d'obtenir le même succès. 
Quelques publications moins importantes, 4e Temple 
du goût, les Lettres eur tes Angtais, etc. , tour- 
mentèrent pendant quelques années la vie de Voltaire. 

15. 
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Cependant son aoin remplissait déjk TEarope. Retiré 
à Cirey, chez la aiarqaiie da Cbâtelec^ femme qai fat, 
saivant l'expression môme de Voltaire , propre à toutes 
les sciences , excepté à celle de la vie , il desséchait aa 
belle imagination dans l'algèbre et la géométrie, écri- 
vait jétzire, Mahomet, V Histoire spirituelle «fe 
Charité Xll, amassait les matériaux i^ SUcU de 
Louis Xiy$ préparait VEssai 4ur le$ mœuvA du 
nations, et envoyait des madrigaux à Frédéric, prince 
héréditaire de Prusse. Mérope, également composée 
à Cirey, mit le sceau à la réputation dramatique de 
Voltaire. Il crut pouvoir alors se présenter pour rem- 
placer le cardinal de Fleury à l'Académie française. Il 
ne fut pas admis. Il n'avait encore que du génie. Quel» 
que temps après cependant il se mit ^ flatter madame 
de Pompadour; il le fit avec une si opiniâtre complais 
sance, qu'il obtint tout à la fois le fauteuil académique» 
la charge de gentilhomme de la chambre et la place 
d'historiographe de France. Cette faveur dura peu. Vol- 
taire se retira tour à tour à lunéville, chez le bon Sta- 
nislas , roi de Pologne et duc de Lorraine ; à Sceaux , 
chez madame du Maine, où il fit Sémiramis» Oreste 
et Rome sauvée, et k Berlin , chez Frédéric devenu 
roi de Prusse, H passa plusieurs années dans cette der- 
nière retraite avec le titre de chambellan , la croix du 
mérite de Prusse et une pension. Il était admis aux 
soupei-s royaux avec Maupertuis, d'Argens et Lamet- 
trie , athée du roi , de ce roi qui , comme le dit Vol* 
taire même, vivait sans cour, sans conseil et sans culte. 
Ce n'était point l'amitié sublime d'Aristote et d'Alexan- 
dre , de Térence et de Scipion. Quelques années de 
frottement suffirent pour user ce qu'avaient de commun 
l'ftme du despote philosophe et l'ime du sophiste poète« 
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-yoltair& voolat s'eaftair de BerUn. Frédérie le chassa. 

Renvoyé de Prasse, repoussé de France, Voltaire 
passa deux ans en AUenoagne, où il publia ses An- 
naUê de {'Emfdre, rédigées par complaisance pour 
la duchesse de Saxe-Gotha ; puis il vint se fixer aux 
portes de Genève, avec madame Denis^ sa nièce. . 

L* Orphelin de ta Chme, tragédie o(k brille encore 
presque tout son talent, fut le premier fruit de sa re- 
traite , où il eût vécu en paix , si d'avides libraires 
n'eussent publié son odieuse Pueelte. C'est encore h 
cette époque et dans ses diverses résidences des Dé-^ 
lices, de Tournay et de Ferney, qu*il fit le poème sur 
le tremétement de terre de Listantiet la tragédie 
de Tanerède, quelques contes et différents opuscules. 
C'est alors qu*U défendit, avec une générosité mêlée 
de trop d'ostentation , Galas, Sirven, la Barre, Mont-^ 
bailli, Lally, déplorables victimes des méprises judi- 
ciaires. C'est alors qu'il se brouilla avec Jean-Jacques, 
se lia avec Catherine de Russie, pour laquelle il écrivit 
l'histoire de son aïeul Pierre V, et se réconcilia avec 
Frédéric. C'est encore du mâme temps que date ssk 
coopénûonk VEncyelopédie, ouvra(;e où des hommes 
qui avaient voulu pi-ouver leur force ne prouvèrent que 
leur faiblesse, monument monstrueux dont le Monv* 
Uu/r de notre révolution est l'effroyable pendant» 

Accablé d'années. Voltaire voulut revoir Paris. Il 
revint dans cette Babylone qui sympathisait avec son 
génie. Salué d'acdamations universelles, le malheureux 
vieillard put voir, avant de mourir, combien son ceu-r 
vre était avancée. Il put jouir ou. s'épouvanter de sa 
gloire. Il ne lui restait plus assez de puissance vitale 
pour soutenir les émotions de ce voyage, et Paris le 
vit expirer le 30 mai 1778. Ia» esprits forts préten*- 
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dirent qu*il avait emporté rincrédolité au tombeau. 
Nous ne le poarsuiTrons pas josqae-là. 

- NoasavonsracaDtélavieprivéedeyoitairé; nousaUons 
essayer de peindre son existence publiqae et littéraire. 

Nommer Voltaire , c'est caractériser tout le dix-hui- 
tième siècle; c'est fixer d'un seul trait la double phy- 
sionomie historique et littéraire de cette époque , qui 
ne fut, quoi qu'on en dise, qu'une époque de transi- 
tion, pour la société comme pour la poésie. Le dix- 
huitième siècle paraîtra toujours dans l'histoire comme 
étouffé entre le siècle qui le précède et le siècle qui le 
suit. Voltaire en est le personnage principal et en quel- 
que sorte typique, et, quelque prodigieux que fût cet 
homme, ses proportions semblent bien mesquines entre 
la grande image de Louis XIV et la gigantesque figure 
de Napoléon. 

- H y a deux êtres dans Voltaire. Sa Tie eut deux in- 
fluences. Ses écrits eurent deux résultats. C'est sur 
cette double action, dont l'une domina les lettres, don! 
l'autre se manifesta dans les événements, que nous 
allons jeter un coup d'œil. Nous étudierons séparément 
chacun de ces deux règnes du génie de Voltaire. Il ne 
faut pas oublier toutefois que leur double puissance 
fut intimement coordonnée , et que les effets de cette 
puissance, plutôt mêlés que liés, ont toujours eu qneN 
que chose de simultané et de commun. Si, dans cette 
note , nous en divisons l'examen , c'est uniquement 
parce qu'il serait au-dessus de nos forces d'embrasser 
d'un seul regard cet ensemble insaisissable ; imitant en 
cela l'artifice de ces artistes orientaux qui, dans l'im- 
puissance de peindre une figure de face , parviennent 
cependant à la représenter entièrement, en enfermant 
les deux profils dans un même cadre. 
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En littérature ,. Voltaire a laissé un de ces immuments 
âoat l'aspect étcmne plutôt par son étendue qu'il n'im- 
pose par sa grandeur. L'édifice qu'il a construit n'a 
rien d'auguste. Go n'est point le palais des rois , ce 
n'est point l'hospice du pauvre. C'est un bazar él^ant 
et vaste, irrégulier et commode; étalant dans la boue 
d'innombrables xichesses ; donnant à tous les intérêts » 
h toutes les vanités , à toutes les passions , ce qui leur 
convient; éblouissant et fétide; offrant des prostitutions 
pour des voluptés ; peuplé de vagabonds^ de marchanda 
et d'oisifs , peu fréquenté du prêtre et de l'indigent. 
Là , d'éclatantes galeries inondées incessamment d'Une 
foule émerveillée; là , des antres secrets où nul ne se 
vante d'avoir pénétré. Vous trouverez sous ces arcades 
somptueuses mille chefs-d'œuvre de goût et d'art, tout 
reluisants d'or et de diamants ; mais n'y icherchez pas 
la statue de bronze aux formes antiques et sévères. 
Vous y trouverez des parures pour vos salons et pour 
vos boudoirs; n'y cherchez pas les ornements qui con- 
viennent au sanctuaire. Et malheur au faible qui n'a 
qu'une âme pour fortune et qui l'expose aux séduc- 
tions de ce magnifique repaire : temple monstrueux où 
il y a des témoignages pour tout ce qui n'est pas la 
vérité , un culte pour tout ce qui n'est pas Dieu ! 

Certes^ si nous voulons bien parler d'un monument 
de ce |;enre avec admiration , on n'exigera pas que nous 
en parlions avec respect. 

Nous plaindrions une cité où la foule serait au bazar 
et la solitude à l'église ; nous plaindrions une littérature 
qui déserterait le sentier de Corneille et de Bossuei 
pour courir sur la trace de Voltaire. 

Loin de nous toutefois la pensée de nier le génie de 
cet homme extraordinaire. C'est parce que , dans notre 
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coiiTietioii^ ce génie était peut-être un de» |4ufi beaux 
qui aient Jâdiala été donnés à aucun éerivaîn , que nom 
en déplorons plus amèrement le frivole et funeete em- 
ploi Nous regrettons, pour lui comme pour les lettres, 
qu*ii ail tourné contre le del cette puissance intellec- 
tuelle qu'il avait reçue do ciel. Nous gémissons sor ce 
beau génie qui n*a point compris sa sublime mission , 
sur cet ingrat qui a profané la chasteté de la muse et 
la sainteté de la patrie , sur ce transfuge qui ne s'eift 
pas souvenu que le trépied du poète a sa place près 
de Tautel. Et ( ce qui est d'une profonde et inévitable 
vérité) sa faute même renfermait son châtiment Sa 
gloire est beaucoup moins grande qu'elle ne devait 
l'être , parce qu'il a tenté toutes les gloires, même celle 
d'Érostrate. Il a défriché tous les champs, on ne peut 
dire qu'il en ait cultivé un seuL Et , parce qu'il eut la 
coupable ambition d'y semer également les germes 
nourriciers et les germes vénéneux , ce sont , pour sa 
honte étemelle , les poisons qui ont le plus fructi&é. 
La Henriade^ comme composition littéraire, est en* 
core bien inférieure à la Pucette (ce qui ne signîfin 
certes pas que ce coupable ouvrage soit supérieur, 
même dans son genre honteux ). Ses satires , empreintes 
parfois d'un stigmate infernal , sont fort au-dessus de 
ses comédies, plus innocentes. On préfère ses poésies 
légères, où son cynisme éclate souvent à nu, à ses 
poésies lyriques , dans lesquelles on trouve parfois des 
vers religieux et graves ^ Ses contes , enfin, si désolants 



* M. le comte de Maistre , dans son sévère et remarquable 
portrait de Voltaire, observe qu'il est nul dans l*ode, et attribue 
avec raison cette nullité an défaut d'enthousiasme. Voltaire, en 
effet, qui ne se livrait à la poésie qu'avec antipathie, et seule-» 
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d'ittcrédulité et de sceptîdsme , Talent mieux que ses 
histoires, où le même défaut se fait un peu moini^ 
sentir y mais où l'absence perpétaelle de dignité est en 
contradiction avec le genre même de ces ouvrages. 
Quant à ses tragédies , où il se montre réellement grand 
poète , où il trouve souvent le trait du caractère , le 
mot du cœur » on ne peut disconvenir , malgré tant 
d'admirables scènes, qu'il ne soit encore resté assez 
loin de*^ Racine, et surtout du vieux Corneille* Et ici 
notre opinion est d'autant moins suspecte , qu'un exa- 
men ai^ofoodi de l'oeuvre dramatique de Voltaire nous 
a convaincu de sa bauie supériorité au théâtre. Nous 
ne doutons pas que si Voltaire, an lieu de disperseï* 
les forces ctdossales de sa pensée sur vingt points diffé- 
rents , les eût toutes réunies vers un même but , la 
tragédie, il n'eût surpassé Racine et peut-être égalé 
Corneille, Mais il dépensa le génie en esprit. Aussi fut- 
il prodigieusement spirituel ; aussi le sceau du génie 
est-il plutôt empreint sur le vaste ensemble de ses ou* 
vrages que sur chacun d'eux en particulier. Sans cesse 
préoccupé de son siècle , il négligeait trop la postérité , 
cette image austère qui doit dominer toutes les médi- 
tations do poète. Luttant de caprice et de frivolité avec 
ses frivoles et capricieux contemporains , il voulait leur 
iriaire et se moquer d'eux. Sa muse, qui eût été si 
belle de sa beauté, emprunta souvent ses prestiges aux 
enluminures du fard et aux grimaces de hi coquetterie « 



ment pour justifier sa prétention à runiversalité, Voltaire était 
étranger à toute profonde exaltation ; il ne connaissait d^émotiori 
Téritabie que celle de la colère, et encore cette colère n^allait^ 
elle pas jusqu'à Pindignatlon jusqu^à cette sainte indignatioiÉ 
qui fait poète, comme dit ^uvéaal : Faeit indignatio venumi 
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et l'on est perpétué^ilement tenté de lui adresser ce con- 
seil d'amaat jaloux : 

Épargne-toi ce soin, 
L*art n^est pas fait pour toi, tu n'en a pas besoin. 

Voltaire paraissait ignorer qu'il y a beaucoup de 
grâce dans la force , et que ce qu*il y a de plus sublime 
dans les œuvres de Tesprii humain est peut-é(t*e aussi 
ce qu'il y a de plus naïf; car l'imagination sait révéler 
sa céleste origine sans recourir à des artifices étrangers. 
Elle n'a qu*k marcher pour se montrer déesse. Et vera 
incessu patuit dea. 

S'il était possible de résumer l'idée multiple que pré- 
sente l'existence littéraire de Voltaire , nous ne pour- 
rions que la classer parmi ces prodiges que les Latins 
appelaient monstra. Voltaire, en effet , est un phéno- 
mène peut-être unique , qui ne pouvait naître qu'en 
France et au dix-huitième siècle. Il y a celte différence 
entre sa fittérature et celle du grand siècle, que Cor- 
neille , Molière et Pascal appartiennent davantage à la 
société, Voltaire à la civilisation. On sent, en le lisant, 
qu'il est l'écrivain d'un âge énervé et affadi. Il a de 
l'agrément et point de grâce , du prestige et point de 
charme, de l'éclat et point de majesté. Il sait flatter et 
ne sait point consoler. Il fascine et ne persuade pas. 
Excepté dans la tragédie, qui lui est propre, son talent 
manque de tendresse et de franchise. On sent que tout 
cela est le résultat d'une organisation et non l'effet d'une 
inspiration ; et quand un médecin athée vient vous dire 
que tout Voltaire était dans ses tendons et dans ses 
nerfo, vous frémissez qu'il n'ait raison. Au reste, comme 
un autre ambitieux plus moderne , qui rêvait la snpré- 



ET PHILOSOPHIE BIÉLÉES. 181 

matie poiitiqoe, c'est en vain que Yoliaire a essayé ia I 

suprématie littéraire. La toionarchie absolue ne convient 
pas à rhomme; Si Voltaire eût compris la véritable ' 

grandeur, il eût placé sa gloire dans l'unité plutôt que 
dans l'universalité. La force ne se révèle point par un 
déplacement perpétuel, par des métamorphoses indé- 
finies, mais bien par une majestueuse immobilité, La 
force , ce n'est pas Protée, c'est Jupiter. 

Ici commence la seconde partie de notre tâche; elle 
sera plus courte , parce que , grâce à la révolution fran- 
çaise , les résultats politiques de la philosophie de Vol- 
taire sont malheureusement d'une effrayante notoriété. 
Il . serait cependant souverainement injuste de n'attri- 
buer qu'aux écrits du « patriarche de Perney » cette fa^ 
taie révolution. Il faut y voir avant tout l'effet d'une 
décomposition sociale depuis longtemps commettcée4 
Voltaire et l'époque où il vécut doivent s'accuser cl 
s'excuser réciproquement. Trop fort pour obéir à son 
siècle , Voltaire était aussi trop faible pour le dominer. 
De celte égalité d'iufluence résultait entre son siècle et 
lui une perpétuelle réaction , un échange mutuel d'im- 
piétés et de folies , un continuel flux et reflux de nou- 
veautés qui entraînait toujours dans ses oscillations 
quelque vieux pilier de l'édifice social. Qu'on se rcpré-» 
sente la face politique du dix-huitième siècle; les scan- 
dales de la régence, les turpitudes de Louis XV; la 
violence dans le ministère , la violence dans les parle- 
ments, la force nulle part; la corruption morale des- 
cendant par degrés de la tête au cœur, des grands au 
peuple; les prélats de cour, les abbés de toilette : Tan- 
tique monarchie, l'antique société chancelant sur leur 
base commune, et ne résistant plus aux attaques des 
novateurs que par la magie de ce beau nom de Bour- 

10 
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bon ^ ; qu'on se figure Voltaire jeté sur cette société en 
dissolution comme un serpent dans un marais, et l'on 
ne s'étonnera plus de voir l'action contagieuse de sa 
pensée bftter la Bn de cet ordre politique que Montai-» 
gne et Rabelais avaient inutilement attaqué dans sa jetti* 
nesse et dans sa vigueur. Ce n'est pas kii qui rendit la 
maladie mortelle i mai» c'est lui qui en développa le 
germe , c'est lui qui en exaspéra les accès. Il fallait tout 
le venin de Voltaire pour mettre cette lluige en ébul- 
lition ; aussi doit-on imputer k cet infortuné une grande 
partie des choses monstrueuses de k révolution. Quant 
I cette révolution en elle*-méme, die dut ôtre inouïe* 
La Providence voulut la placer entre le fim redoutable 
des sophistes et le plus formidable des despotes* A son 
aurore. Voltaire apparaît dans une satumah ftiiièbre' ; 
il son déclin» Buonaparte ie lève dans im massacre** 

^ 11 fi^ut que la démonilisaiioii universelle ait Jeté de bien 
profondes racines, pour que le ciel ait vainement envoyé, vers 
la fin de ce siècle, Louis XVI, ce vénérable martyr, qui éleva 
sa vertu jusqu'à la sainteté. 

' TraDslatton des restes de Voltaire au Panthéon. 

> MitratUsde de Saint-Roeb. 
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SUR WALTER SCOTT, 



A PROPOS DE QUENTIN PURWARD. 



Jnill 1813. 

Certes» il y a qnelqne chose de bifearre et de mer- 
veilleux dans le talent de cet homme , qui diqwse de 
son lecteur comme le vent dispose d'une feuille; qui le 
promène à son gré dans tous les lieux et dans tous les 
temps; lui dévoile, en se Jouant , le plus secret repli du 
cœur, coname le plus mystérieux phénomène de la na- 
ture, comme la page la plus obscure de l'histoire; dont 
rimaginatioB dominent caresse toutes les imaginations, 
revêt avec la même étonnante vérité le haillon du men- 
diant et la robe du roi , prend tontes les allures, adopte 
tons les vêtements, parle tous les langages; laisse à la 
physionomie des siècles ce que la sagesse de Dieu a misf 
d'immuable et d'éternel dans leurs traits , et ce que les 
folies des hommes y ont Jeté de variable et de passa- 
ger ; ne force pas, ainsi que certains romanciers igno- 
rants , les personnages des jours papsés à s'enluminer 
de notre fard, à se frotter de notre vernis; mais con- 
traint, par son pouvoir magique , les lecteurs contem- 
porains k reprendre, du moins pour quelques heures, 
l'esprit, aujourd'hui si dédaigné, des vieux temps, 
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comme an sage et adroit conseiller qui invite des fils in- 
grats à revenir chez leur père. L'habile magicien veut 
cependant avant tout être exact. Il ne refuse à sa plume 
aucune vérité , pas même celle qui nait de la peinture 
de Terreur» cette fiUe des hommes qu'on pourrait croire 
immortelle si son humeur capricieuse et changeante ne 
rassurait sur son éternité. Peu d'historiens sont aussi 
fidèles que ce romancier. On sent qu'il af voulu que ses 
portraits fussent des tableaux et ses tableaux des por- 
traits. Il nous peint nos devanciers avec leurs passions , 
leurs vices et leurs crimes, mais de sorte que l'instabi- 
lité des superstitions et l'impiété du fanatisme n'en 
fassent que mieux ressortir la pérennité de la religion 
et la sainteté des croyances. Nous aimons d'ailleurs à 
retrouver no», ancétires avec leurs préjugés, souvent si 
nobles et si salutaires., comme avec leurs beaux pana*- 
cbes et leurs bonnes cuirasses. 
, Walter Scott a su puiser aux. sources de la nature et 
de la vérité un genre inconnu , qui est nouveau parce 
qu'il se fait aussi, ancien qu'il le veut. Walter Scott al- 
lie à la minutieuse exactitude des chroniques la majes- 
tueuse grandeur de l'histoire et l'intérêt pressant du 
roman ; génie puissant et curieux qui devine le passé ; 
pinceau vrai qui trace un portrait fidèle d'après une 
ombre confuse, et nous force à reconnaître même ce 
que nous n'avons pas vu ; esprit flexible et solide qui 
s'empreint du cachet particulier de chaque siècle et de 
chaque pays, comme une cire molle , et conserve cette 
empreinte pour la postérité comme un bronze indé- 
lébile. 

Peu d'écrivains ont aussi bien rempli que Walter 
Scott les devoirs du romancier relativement à son art 
et 5 son siècle; car ce serait une erreur presque cou* 
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psble dans Thomnie de lettres que de se croire au« 
dessus de Tintérêt général et des besoins nationaux , 
d'exempter son esprit de toute action sur les contem- 
porains , et d'isoler sa vie égoïste de la grande vie du 
corps social. £t qui donc se dévouera , si ce n*est le 
poète ? Quelle voix s'élèvera dans l'orage , si ce n'est 
celle de la lyre qui peut le calmer? Et qui bravera les 
haines de l'anarchie et les dédains du despotisme , si- 
non celui auquel ta sagesse antique attribuait le pouvoir 
de réconcilier les peuples et les rois^ et auquel la sagesse 
moderne a donné celui de les diviser ? 

Gel n'est donc point à de doucereuses galanteries , à 
de mesquines intrigues, à de saies aventures, que Wal- 
ter Scott voue son talent. Averti par l'instinct de sa 
gloire , il a senti qu'il fallait quelque chose de plus à 
une génération qui vient d'écrire de scm sang et de ses 
larmes la page la plus extraordinaire de toutes les histoi* 
res humaines. Les temps qui ont immédiatement pré- 
cédé et immédiatement suivi notre convulsive révolu- 
tion étaient de ces époques d'affaissement que le fiévreux 
éprouve avant et après ses accès. Alors les livres les plus 
platement atroces, les plus stupidement impies, les plus 
monstrueusement obscènes , étaient avidement dévorés 
par une société malade , dont les goûts dépravés et les 
facultés engourdies eussent rejeté tout aliment savou- 
reux ou salutaire. C'est ce qui explique ces triomplies 
scandaleux décernés alors par les plébéiens des salons 
et les patriciens des échoppes à des écrivains ineptes ou 
graveleux, que nous dédaignerons de nommer, les 
quels en sont réduits aujourd'hui à mendier l'applau- 
dissement des laquais et le rire des prostituées. Mainte- 
nant la popularité n'est plus distribuée par la populace , 
elfe vient de la seule source qui puisse lui imprimer un 
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caractère d'iinmorulité ainsi que d'universalité» du sof* 
frage de ce petit nombre d'esprits délicats , d'ftmes eial** 
tées et de têtes sérieuses qui représentent moralement 
les peuples civilisés. C'est celle-là que 8cott a obtenoe 
en empruntant aux annales des nations des Gomposiiions 
faites pour toutes {es nations, en puisant dans les fastes 
des siècles des livres écrits pour tous les siècles. Nul 
romancier n'a cacbé plus d'enseignonent sous [dus de 
charme , plus de vérité sous la fiction. Il y a une al* 
liance visible entre la forme qui lui est propre et toutes 
les formes littéraires du passé et de l'avenir , et l'on 
pourrait considérer les romans épiques de Scott comme 
une transition de la littérature actuelle aux romans 
grandioses , aux grandes épopées en vers ou en prose 
que notre ère poétique noua promet et nous donnera. 
Quelle doit être rintention du romancier T c'est d'ex^ 
primer dans une fable intéressante une vérité utile. Et 
une fois cette idée fondamentule choisie * cette action 
explicative invemée, l'auteur ne doitril pas chercher « 
pour la développer» un mode d'explication qui rende 
son roman semblable à la vie» l'ijnitation pareille au 
jQodèle î Et la vie n'esuelie pi|s un drame biaarre où 
se mêlent le bon et le mauvais » le beau et le laid » le 
haut et le bas » loi dont le pouvoir n'expire que hors de 
la création 7 Faudra-^t*il donc se borner à composer » 
comme certains peintres flamands » des tableaux entier 
rement ténébreux, ou» comme les Chinois, des tableaux 
tout lumineux, quand la nature montre partout Ja lutte 
de l'ombre et de la lumière? Or , les romanciers» avant 
Walter 6colt » avaient adopté généralement ^eux métho*- 
des de compositicm contraires ; toutes deux vicieusea» 
précisément parce qu^elles sont contraires. Les uns 
donnaient à leur ouvrage la forme d'une narration di- 
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visée arbitrairement en chapitres, sans qu*on devinât 
trop pourquoi» ou môme uniquement pour délasser 
l'esprit du lecteur, comme l'avoue assez naïvement le 
titre de Dt^scanso (repos), placé par «ni vieil aotemr 
espagnol en tête do ses cbaiHtres '. Les sntres déron*^ 
laient leur fiible dans une série de lettres qu*on suppe-^ 
sait écrites par tes divers actenrs du roman. Dans la 
narration , les personnages dfeparaissent , ranteiir seul 
se montre toujours; dans les lettres, Tavieiir s*écIipso 
pour pe lai3ser jamais voir que ses personnages. Le 
romancier narrateur ne peut donner place au dialogue 
naturel, ii l'action véritable ; il faut qu'il leur substitue 
un certain mouvement monotone de style, qui est comme 
un moule, où les événements les plus divers prennent 
la même forme, et sous lequel les créations les plus 
élevées, les inventions les plus profendes s'effacent, de 
même que leB aspérités d'un champ s'aplanissent sous 
le rouleau. Dans le romsm par lettres, la même mono* 
tooie provient d'une autre eansé« Chaque personnage 
arrive i son tour avec son é|dtre , à la manière de ces 
acteurs forains qui, ne pouvant paraître que l'un après 
Tanire , et n*ayaftt pas la permission de parler sur leurs 
tréteaux , se présentent successivement , portant an-^ 
dessus de leur tête un grand écriteau sur lequel le pu^ 
bltc Ut leur rôle. On peut encore comparer le roman par 
lettres à ces laborieuses conversations de sourds-muets 
qui s'écrivent nâcipiroquemeot ce qu'ils ont à se dire, 
de sorte que leur colère ou leur joiç est tenue d'avoir 
sans cesse la plume è la main et Técritoire en poche. 
Or, je le demande, que devient l*à«propos d'un tendre 
reproche qu'il faut porter à la poste! Et Texidosion 

' Maroos Obregon (le la Ronds. 
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fougueuse des passions n'est*elie pas un peu gênée entre 
le préambule obligé et la formule polie qui sont l'avant « 
garde et Tarrière-^arde de toute lettre écrite par un 
homme bien né ? Croît^n que le cortège dés com|rfi- 
ments, le bagage des civilités accélèrent ta progression 
de l'intérêt et pressent la marche de l'action? Ne doit- 
on pas enfin supposer qndque vice radical et insurmon- 
table dans un genre de composition qui a pu refroidir 
parfois Téloqnence même de Rousseau T 
. /Supposons donc qu'au roman narratif, où il semble 
qu'on ait songé à tout, excepté à l'intérêt, en adoptant 
l'absurde usage de faire précéder chaque cliapitre d'un 
sommaire, souvent trôs-détaillé, qui est comme le récit 
du récit , supposcms qu'au roman éfnstolaire , dont la 
forme même interdit toute véhémence et toute rapidité, 
un esprit créateur substitue le roman dramatique^ dans 
lequel Faction imaginaire se déroule en tableaux vrais 
et variés, coomie se déroulent les événements réels de 
la vie; qui ne connaisse d'autre division que celle des 
différentes scènesà développer; qui, enfin, soit un long 
drame, où les descriptions suppléeraient aux décora- 
tions et aux costumes, où les personnages pourraient se 
peindre par eux-mêmes, et représenter, par leurs chocs 
divers et multipliés, toutes les formes de l'idée unique 
de l'ouvrage. Vous trooverex, dans ce genre nouveau, 
les avantages réunis des deux genres anciens, sans leurs 
inconvénients. Ayant ù votre disposition les ressorts pit- 
toresques; et en qudqne façon magiques, du drame, 
.vous pourrez laisser derrière la scène ces mille détails 
oiseux et transitoires que le simple narrateur, obligé 
de suivre ses acteurs pas à pas comme des enfants aux 
lisières, doit exposer longuement s'il veut être clair; 
et vous pourrez profiter de ces traits profonds et sôu- 
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dains , plus féconds en méditaiion que des pages entiè- 
res, que fait jaillir le moQTement d'une scène , mais 
qu'exclut la rapidité d'un récit, j^ 

Après le roman pittoresque mais prosaïque de Wal- 
ter Scott, il restera un autre roman à créer, plus beau 
et plus complet encore selon notis. C'est le roman, à la 
ibis drame et épopée , pittoresque mais poétique , réel 
mais idéal, vrai mais grand, qui enchâssera ^alter 
Scott dans Homère. 

Gomme tout créateur, Walter Scott a été assailli jus- 
qu'à, présent par d'inextinguibles critiques. Il faut que 
celui qui défriche un marais se résigne à entendre les 
grenouilles croasser autour de lui. 

Quant à nous, nous remplissons on devoir de con- 
science en plaçant Walter Scott très-haut parmi les ro- 
manciers, et en particulier Quentin Durward très- 
haut parmi les romans. Quentin Durward est un 
beau livre. Il est difficile de voir un roman mieux tissu, 
et des effets moraux mieux attachés aux effets dramati- 
ques. 

L'auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien 
la loyauté, même dans un être obscur, jeune et pau- 
vre , arrive plus sûrement h son but que la perfidie, 
fùt-elIe aidée de toutes les ressources du pouvoir, de la 
richesse et de l'expérience. Il a chargé du premier de 
ces rôles son Écossais Quentin Durwaj^^phelin jeté 
au milieu des écneils les plus multipi^^^B pièges les 
mieux préparés, sans autre boussole ql^HTmourpIFeS;- 
que insensé ; mais c'est souvent quand il ressemble à une 
folie que l'amour est une vertu. Le second est confié à 
Louis XI, roi plus adroit que le plus adroit courtisan, 
vieux renard armé des ongles du lion , puissant et fin , 
servi dans l'ombre comme au jour, incessamment cou- 
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vert de see gardes comme d*im bonclier et accompagné 
de aes boarreaux comme d*mie épée. Ces àmt person- 
nages si différents réagissent l'an sur l'antre de manière 
à exprimer l'idée fondamentale a? ee nne vérité aingn- 
lièrement frappante. C'est en (Miiaant fidèlement an 
roi que le loyal Quentin sert , sans le savoir, ses pro- 
pres intérêts, tandis que les projets de Louis XI , dont 
Quentin devait être à la fois rinstmment et la victfane^ 
tournent en même temps à la confusion du rusé vieillard 
et à l'avantage du simple jeune honune. 

Un examen superficiel pourrait faire croire d'abord 
que l'intention première du poète est dans le contraste 
historique, peint avec tant de talent, du roi de France, 
Louis de Valois, et du duc de Bourgogne, Cbarles*le- 
Téméraire. Ce bel épisode est peut*être, en eflbt, un dé* 
faut dans la composition de l'ouvrage, en ce qu'il riva- 
lise d'intérêt avec le siûet lui-même; mais cette faute, 
si elle existe, n'ôte rien à ce que présente d'imposant 
et de comique tout ensemble cette opposition de deux 
princes, dont l'un, despote souple et ambitieux, mé- 
prise l'autre, tyran dur et belliqueux, qui ledédaigne*- 
rait s'il l'osait Tous deux se baissent ; mais Louis brave 
la haine de Charles parce qu'elle est rude et sauvage, 
Charles craint la haine de Louis parce qu'elle est cares» 
santé. Le duc de Bourgogne, au milieu de son camp et 
de ses États^|inqoiète près du roi de France sans dé- 
fense com^^Himier dans le voisinage du chat La 
cruauté dHj^naît de ses passions, celle du roi vient 
de son caractère. Le Bourguignon est loyal parce qu'il 
est violent : il n'a jamais songé à cacher ses mauvaises 
actions ; il n'a point de remords, car il a oublié ses cri- 
mes comme ses colères. Louis est superstitieux, peut- 
être parce qu'il est hypocrite; la religion ne sufiit pas 
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à celui que sa conscience tourmente et qui ne veut pas 
se repentir; mais il a beao o^oire à d'inapuissantes ex- 
piations, la mémoire du mal qu'il a fait vit sans cesse 
en lui près de la pensée du mal qu'il va faire , parce 
qu'mi se rappelle toujours ce qu'on a médité long-temps, 
et qu'il faut bien que le crime^ lorsqu'il a été un désir 
et une espérance, devienne aussi un souvenir. Les 
deux princes sont dévots; mais Charles jure par son 
épée avant de jurer par Dieu , tandis que Louis tâche 
de gagner les saints par des dons d'argent ou des charges 
de cour, tnéLe de la diplomatie à sa prière et intrigue 
même avec le cieL En cas de guerre, Louis en examine 
encore le danger que Charles se repose déjà de la vic- 
toire. La politique do Téméraire est toute dans son 
bras, mais l'teil du roi atteint plus loin que le bras d^i 
duc. Enfin Walter Scott prouve, en mettant en jeu les 
deux rivaux , combien la prudence est plus forte que 
l'audace, et comment celui qui paraît ne rien craindre 
a peur de celui qui semble toat redouter. 

Avec quel art rillostre écrivain nous peint le roi de 
France se présentant, par un raffinement de fourberie, 
chez son beau cousin de Bourgogne , et lui demandant 
l'hospitalité au moment où l'orgueilleux vassal va lui 
apporter la guerre! Et qud de plus dramatique que h 
nouvelle d'une révolte fomentée dans les États do duc 
par les agents do roi, tombant comme la foudre entre 
les deux princes ii l'instant où la mêmettUp les réunit 1 
Ainsi h fraude est déjouée par la (vàiMm c'est le pru- 
dent Louis qui s'est loi*môme livré sans défense à la 
vengeance d'un ennemi justement irrité. L'histdre dit 
bien quelque chose de tout cela ; mais Ui j'aime mieux 
crofare au roman qu'à Tbistoire, parce que je préfère la 
vérité morale à la vérité historique. Une scène plus re* 
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marquable encore peut-être, c'est celle où les deui 
princes, que les conseils les plus sages n*ont encore pu 
rapprocher, se réconcilient par un acte de cruauté que 
Tun imagine et que Tautre exécute. Pour la première 
fois ils rient ensemble de cordialité et de plaisir; et ce 
rire excité par un supplice » efface pour un moment 
leur discorde. Cette idée terrible fait frissonner d'ad* 
miratïon. 

Nous avons entendu critiquer, comme hideuse et ré* 
vdtaqte^ la peinture de l'orgie. C'est, à notre a?is, un 
des plus beaux chapitres de ce livre. Walter Scoit, 
ayant entreprisde peindre ce fameux brigand surnommé 
le Sanglier des Ardennes, aurait manqué son tableau 
s'il n'eût excité l'horreur. Il faut toujours entrer fran- 
chement dans une donnée dramatique, et chercher en 
tout le fond des choses. L'émotion et l'intérêt ne se 
trouvent que là. Il n'appartient qu'aux esprits timides 
de capituler avec une conception forte et de reculer 
dans la voie qu'ils se sont tracée. 

Nous justifierons, d'après le même principe, deux 
autres passages qui ne nous paraissent pas moins dignes 
de méditation et de louange. Le premier est l'exécu* 
Uou de ce Hayraddin , personnage singulier dont l'au- 
teur aurait peut-être pu tirer encore plus de parti. Le 
second est le chapitre où le roi Louis XI, arrêté par 
ordro du duc de Bourgogne, fiiit préparer dans sa pri- 
son, par TQjfan THermite, le châtiment de l'astrolo- 
gue qui l'a ft^pé. C'est une idée étrangement belle 
que de nous faire voir ce roi cruel, trouvant encore 
dans son cachot assez d'espace pour sa vengeance, ré- 
clamant des bourreaux pour derniers serviteurs, et 
éprouvant Ce qui lui reste d'autorité par l'ordre d'un 
supplice. 
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Nous pourrions multiplier ces observations et tâcher 
de faire voir en quoi le nouveau drame de sir Walter 
Scott nous semble défectueux, particulièrement dans le 
dénouement; mais le romancier aurait sans doute pour 
se justifier des raisons beaucoup meilleures que nous 
n'en aurions pour l'attaquer, et ce n'est point contre 
un si formidable champion que nous essaierions avec 
avantage nos faibles armes. Nous nous bornerons à lui 
faire observer que le mot placé par lui dans la bouche 
du fou du duc de Bourgogne sur l'arrivée du roi 
Louis XI à Péronne appartient au fou de François P% 
qui le prononça lors du passage de Charles -Quint en 
France, en 1535. L'immortalité de ce pauvre Triboulet 
ne tient qu'à ce mot, il faut le lui laisser. Nous croyons 
également que l'expédient ingénieux qu'emploie l'astro- 
logue Galéolti pour échapper à Louis XI avait déjà été 
imaginé quelque mille ans auparavant par un philoso- 
phe que voulait mettre à mort Denys de Syracuse. Nous 
n'attachons pas à ces remarques plus d'importance 
qu'dles n'en méritent ; un romancier n'est pas un chro- 
niqueur. Nous sommes étonné seulement que le roi 
adresse la parole , dans le conseil de Bourgogne , à des 
chevaliers du Saint-Esprit, cet ordre n'ayant été fondé 
qu'un siècle plus tard par Henri III. Nous croyons 
même que l'ordre de Saint-Michel, dont le noble au- 
teur décore son brave lord Grawford , ne fut institué 
par Louis XI qu'après sa captivité. Que sir Walter 
Scott nous permette ces petites chicanes chronologi- 
ques. En remportant un léger triomphe de pédant sur 
un aussi illustre antiquaire, nous ne pouvons nous 
défendre de cette innocente joie qui transportait son 
Quentin Durward lorsqu'il eut désarçonné le duc d'Or- 

17 
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iéans et tenu tête à Dimois, et no&s nerions tenté de 
Itti demaader pardon de notre Tietoire, comme GbftriesH 
Quint au pape : SanctisHme pater^ indutgô vie-' 
iorù 



SUR 



L'ABBÉ DE LA MENNAIS, 

k PROPOS DE l'essai SUR L'INDIFFÉRENCE 
EN MATIÈRE DE RELIGION. 



Juillet 1823. 

Serait-il yrai qu'il existe dans la destinée des nations 
un moment où les mouvements du corps social sem- 
blent ne plus être que les dernières conTulsions d*un 
mourant? Serait-il yral qu'on puisse voir la lumière 
disparaître peu à peu de rintelligence des peuples, 
ainsi qu'on voit s'eiïacer graduellement dans le ciel le 
crépuscule du soir? Alors, disent des voix prophéti- 
ques, le bien et le mal, la vie et la mort, l'être et le 
néant, sont en présence ; et les hommes errent de Tan 
à l'autre 9 comme s'ils avaient à choisir. L'action de la 
société n'est plus une action , c'est un tressaillement 
faible et violent à la fols , comme une secousse de l'a* 
gonie. Les développements de l'esprit humain s'arrê- 
tent, ses révolutions commencent. Le fleuve ne féconde 
plus, il engloutit; le flambeau n'éclaire plus, H con- 
sume. La pensée, la liberté, ces facultés divines, con- 
cédées par la toute^puissance divine à l'association hu- 
maine, font place à l'orgueil, à la révolte, à l'instinct 
individuel. A la prévoyance sociale succède cette pro- 
fonde cécité animale à laquelle il n'a pas été donné de 
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distinguer les approches de la mort. Bientôt, en effet, 
la rébellion des membres amène le déchirement do 
corps, que suivra la dissolation du cadavre. La lutte 
des intérêts passagers remplace l'accord des croyances 
éterneD^* Quelque chose de la brute s*éveille dans 
rhommé, et fraternise avec son âme dégradée ; il ab- 
dique le ciel, et végète au-dessous de sa destinée. Alors 
deux camps se tracent dans la nation. La société n*est 
plus qu'une mêlée opiniâtre dans une nuit profonde , 
où ne brille d*autre lumière que l'éclair des glaives qui 
se heurtent et l'étincelle des armures qui se brisent. 
Le soleil se lèverait en vain sur ces malheureux pour 
leur faire reconnaître qu'ils sont frères; acharnés à leur 
œuvre sanglante, ils ne le verraient pas. La poussière 
de leur combat les aveugle. 

Alors, pour emprunter l'expression solennelle de 
Bossuet , un peuple cesse d'être un peuple. Les 
événements qui se précipitent avec une rapidité ton* 
jours croissante s'imprègnent de plus en plus d'un 
sombre caractère de providence et de fatalité, et le petit 
nombre d'hommes simples, restés fidèles aux prédic* 
tiens antiques , regardent avec terreur si des signes ne 
se manifestent pas dans les cieux. 

Espérons que nos vieilles monarchies n'en sont point 
encore là. On conserve quelque espoir de guérison tant 
que le malade ne repousse pas le médecin, et l'enthou- 
siasme avide qu'éveillent les premiers chants de poésie 
religieuse que ce siècle a entendus prouve qu'il y a 
encore une âme dans la société. 

C'est à fortifier ce soufBe divin , à ranimer cette 
flamme céleste, que tendent aujourd'hui tous les esprits 
vraiment supérieurs. Chacun apporte son étincelle au 
foyer commun, et, grâce à leur généreuse activité, l'é- 
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difice social peut se reconstruire rapidement,, comme 
ces magiques palais des contes arabes, qu'une légion de 
génies achevait dans une nuit. Aussi trouvons-nous des 
méditations dans nos écrivains, et des inspirations dans 
nos poètes. Il â'élève de toutes parts une génération 
sérieuse et douce , pleine de souvenirs et d'espérances. 
Elle redemande son avenir aux prétendus philosophes 
du derilier siècle, qui voudraient lui faire recommencer 
leur passé. Elle est pure^ et par conséquent indulgente, 
même pour ces vieux et effrontés coupables qui osent 
réclamer son admiration; mais son pardon pour les 
criminels n'exclut pas son horreur pour les crimes. Elle 
ne veut pas baser son existence sur des abîoies , sur 
l'athéisme et sur l'anarchie; elle répudie l'héritage de 
mort dont la Révolution la poursuit ; elle revient à la 
religion , parce que la jeunesse ne renonce pas volon- 
tairement à la vie ; c'est pourquoi elle exige, du poète 
I^us que les générations antiques n'en ont reçu. Il ne 
donnait au peuple que des lois , elle lui demande des 
croyances. . 

Un des écrivains qui ont le phis puissamment œn- 
tribué à éveiller parmi nous cette soif d'émotions reli- 
gieuses, un de ceux qui savent le mieux l'étancher,' 
c'est sans contredît M. l'abbé F. de Lamennais. Par- 
venu, dès ses premiers pas, au sommet de l'illustra* 
tion littéraire , ce prêtre vénérable senible n'avoir ren-. 
contré la gloire humaine qu'en passant. Il va plus loin. 
L'époque de l'apparition de VEssai sur i'indiffér&ncp 
sera une des dates de ce siècle. Il faut qu'il y ait un mys- 
tère bien étrange dans ce livre que nul ne peut lire sans 
espérance on sans terreur » comme s'il cachait quelque 
haute révélation de notre destinée. Tour à tour, majes- 
tueux et pa^ionné, simple et magnifique, grave et vé- 

17. 
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hément, profoùd et sublime» récrivain s^adresse au 
cœur par toutes les tendresses , è l'esprit par tous les 
artifices » à Time par tous les entbousiasnies. Il éclaire 
comme Pascal , il brûle comme Rousseau , il foudroie 
comme Bossuet. Sa pcosée laisse toujours dans les es^ 
prlts trace de son passage ; elle abat tous ceux qu'elle 
ne relève pas. Il faut qu'ella console , I moins qu'elle 
ne désespère. Elle flétrit tout ce qui ne peut fructifier. 
II n'y a point d'o(»nion mixte sur un pareijl ouvrage { 
on l'attaque comme un ennemi ou on le défend comme 
un sauveur* Chose frq)pante ! ce livre était un besoin de 
notre époque, et la mode s'est mêlée de son succès ! ' 
C'est ia première fois sans doute que la mode aura été 
du parti de l'éternité. Tout en dévorant cet écrit, on 
a adressé à l'auteur une foule de reproches que chacun 
en particulier aurait dû adresser à sa conscience. Tous 
ces vices qu'il voulait bannir du cœur humain ont crié 
comme les vendeurs chassés du temple. On a craint que 
l'âme ne restât vide lorsqu'il en aurait expulsé les pas- 
sions. Nous avons entendu dire que ce livre austère at- 
tristait sa vie, que ce prêtre morose arrachait les fleurs 
du sentier de Thomme. D'accord. Mais les fleurs qu'il 
arrache sont celles qui cachaient l'abtme. 

Cet ouvrage a encore produit un autre phénomène, 
bien remarquable de nos jours; c'est la discussion pu- 
blique d'une question de théologie. Et ce qu'il y a de 
singulier^ et ce qu'on doit attribuer à l'intérêt ettraor* 
dinaire excité par V Essai , la frivolité des gens du 
monde et ia préoccupation des hommes d'État ont dis^ 
paru un instant devant un débat scelastique et religieux. 
On a cru voir un moment la Sorboone renaître entre 
les deux Chambres. 

M. de Lamennais , aidé dans sa force par la force 
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d*en haat » a Bccoatomé ses lecteurs à le mr porter i 
sans perdre baleine, d'an bout à l'autre de aon im* 
mense compositioa , le fardeau d'une idée fondai» 
mentale • raste et unique. Partout se révèle en lui la 
possession d*une grande pensée. Il la développe dana 
toutes ses parties, l'illumine dans tousses détails, Tes- 
plique dans tons ses mystères, la critique dans tons ses 
résultats. Il remonte à toutes les causes comme il re« 
descend à toutes les conséquences. 

Un des bienfaits de ces sortes d'ouvrages, c'est qu'ils 
dégoûtent profondément de tout ce qu'ont écrit de dé- 
risoire et d'ironique les chefs de la secte incrédule. 
Quand une fois on est monté si haut , on ne peut plus 
redescendre aussi bas. Dès qu'on a respiré l'air et vu la 
lumière , on ne saurait rentrer dans ces ténèbres et dans 
ce vide. On est saisi d'une inexprimable compassion en 
voyant des hommes épuiser leur soo£Ele d'un jour à 
forger ou à éteindre Dieu. On est tenté de croire que 
l'athée est un être à part, organisé à sa façon, et qu'il 
a raison de réclamer sa place parmi les bêtes; car on 
ne conçoit rien à la révolte de Tintelligence contre l'in- 
telligence. Et puis, n'est-ce pas une étrange société que 
celle de ces individus ayant chacun un créateur de leur 
création , une foi selon leur opinion , disposant de l'é- 
ternité pendant que le temps les emporte ; et cherchant 
à réaliser cette multiplex rettigio, mot monstrueux 
trouvé par un païen 7 On dirait le chaos à la poursuite 
du néant. Tandis que l'âme du chrétien , pareille à la 
flamme tourmentée en vain par les caprices de l'air, se 
relève incessamment vers le ciel , l'esprit de ces infi- 
dèles est comme le nuage qui change de forme et de 
route selon le vent qui le pousse. Et l'on rit de les voir 
juger les choses étemelles du haut de la philosophie 
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humaine, ûnâ qae des malbeurenx qai graviraient 
pénil^ment au sommet d'une montagne pour mieox 
examiner les étoiles. 

Ceux qui apportent aux nations enivrées par tant de 
poisons la véritable nourriture de vie et d'întdligence , 
doivent se confier en la sainteté de leur entreprise. Tôt 
ou tard, les peuples désabusés se pressent autour d'eux, 
et leur disent comme Jean à Jésus : Ad quem ihi- 
muB? verba vitœ atemœ ha6e$. « A qui irons- 
nous 7 vous avez les paroles de la vie éternelle. » 



SUR LORD BYRON, 



A PROPOS DE 8A MORT. 



Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vient de 
mourir. 

On nous demande noire pensée sur lord Byron , et 
sur lord Byron mort. Quimporte notre pensée? A quoi 
bon l'écrire , à moins qu'on ne suppose qu'il est impos- 
sible à qui que ce soit de ne pas dire quelques paroles 
dignes d'être recueillies en présence d'un aussi grand 
poète et d'un aussi grand événement? Â en croire les 
ingénieuses fables de l'Orient , une larme devient perle 
en tombant dans la mer. ^ 

Dans l'existence particulière que nous a faite le goût 
des lettres, dans la région paisible où nous a placé l'a- 
mour de l'indépendance et de la poésie, la mort de 
Byron a dû nous frapper , en quelque sorte , comme une 
calamité domestique. Elle a été pour nous un de ces 
malheurs qui louchent de près. L'homme qui a dévoué 
ses jours au culte des lettres sent le cercle de sa vie 
physique se resserrer autour de lui , en même temps 
que la sphère de son existence intellectuelle s'agrandit. 
Un petit nombre d'êtres chers occupent les tendresses 
de son cœur, tandis que tous les poètes, morts et con* 
temporains , étrangers et compatriotes , s'emparent des 
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affections de son âme. La natore loi avait donné une 
famille , la poésie lui en crée une seconde. Ses sympa- 
thies, que si pou d'êtres éveillent auprès de lui, s*en 
vont chercher , k travers le tourbillon dea relations so- 
ciales , au delà des temps, au delà des espaces , quelques 
hommes qu'il comprend et dont il se sent digne d'être 
compris. Tandis que , dans la rotation monotone des 
habitudes et des affaires, la foule des indifférents le 
froisse et le heurte sans émouvoir son attention , il s'é- 
tablit , entre lui et ces hommes épars que son penchant 
a choisis , d'intimes rapports et des communications , 
pour ainsi dira , électriques. Une douce communauté 
de pensées l'attache , comme un lien invisible et india» 
aoluUe, k oea êtres d'élite , iMriéa dans leur monde afaisi 
qu'il l'est dans le sien ; de sorte que , lorsque par hasard 
il vient à rencontrer l'un d'entre eux , un regard leur 
suffit pour se révéler l'un k l'autre; une parole, pour 
pénétrer mutuellement le fond de leurs âmes et eu re^ 
connaître l'équilibre ; et , au bout de quelques instautSi 
ces deux étrangers sont ensemble comme deux frèrea 
nourris du même lait , comme deux amis éprouvés par 
la même inforuine. 

Qu'il nous soit permis de le dire , et, s*il le faut , de 
nous en glorifier , une sjmpatbie du genre de celle que 
nous venons d'expliquer nous entraînait vers Byron. Ce 
n'était pas certainement l'attrait que le génie inspire au 
génie ; c'était du moins un sentiment sincère d'admira* 
tion, d'enthousiasme et de reoonniHssance ; car^n doit 
do la reconnaissance aux hommes dont les ceuvres et 
les actions fout battre noblement le cœur. Quand ou 
nous a annoncé la mort de ce poète , il nous a semblé 
qu'on nous enlevait une part de notre avenir. Nous 
n'avons renoncé qu'avec amertume è jamais nouer avec 
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fiyron une de ces poétiques amitiés qu^it nous est si 
doux et si glorieux d'entretenir avec h plupart des prin- 
cipaux esprits de notre époque, et nous lui avons adressé 
ce beau vers dont un poète de son école saluait l'ombre 
généreuse d'André Ghénier : 

Adieu àonéf Jeune ami que je n^ai pas connu. 

Puisque nous venons de laisser échapper un mot sur 
l'école particulière de lord Byron, il ne sera peut-être 
pas hors de propos d^examiner ici quelle place elle oc^ 
cupe dans Tensemble de la littérature actuelle , que Ton 
attaque comme si elle pouvait être vaincue » que Ton 
calomnie comme si elle pouvait être condamnée. Des 
esprits faux, habiles à déplacer toutes les questions, 
cherchent à accréditer parmi nous une erreur bien sin- 
gulière. Ils ont imaginé que la société présente était 
exprimée en France par deux littératures absolument 
opposées; c'est-à-dire que le même arbre portait natu- 
rellement à la fois deux fruits d'espèce contraire , que 
la même cause produisait simultanément deux effets in- 
compatibles» Hais ces ennemis des innovations ne se sont 
pas même aperçus qu'ils créaient là une logique toute 
nouvelle. Ils continuent chaque jour de traiter la littéra 
ture qu'ils nomment classique comme si elle vivait en- 
core » et celle qu'ils appellent romantique comme si elle 
allait périr. Ces doctes rhéteurs , qui vont proposant 
sans cesse de changer ce qui existe contre ce qui a 
existé , nous rappellent involontahrement le Roland fou 
de l'Arioete qui prie gravement un passant d'accepter 
une jmneDt morte ea échange d'un cheval vivant» Ro- 
land, il est vrai, cosvieDt que sa Jugement est morte» 
tout en ajoutant que c'est là son seul défout Hais le» 
Rolands du prétendu genre classique ne sont pas encore 
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à celte bautear , en fait de jugement ou de bonne foi; 
Il faut donc leur arracher ce qu*ils ne veulent pas ac« 
corder, et leur déclarer qu'il n*existe aujourd'hiii qu'une 
littérature comme il n'existe qu'une société; que les 
littératures antérieures, tout en laissant des monuments 
immortels , ont dû disparaître et ont disparu avec les 
générations dont elles ont exprimé les habitudes sociales 
et les émotions politiques. Le génie de notre époque 
peut être aussi beau que celui des époques les plus 
illustres, il ne peui être le même; et il ne dépend pas 
plus des écrivains contemporains de ressusciter une lit- 
térature * passée , qu'il ne dépend du jardinier de faire 
reverdir les feuilles de Fautomnè sur les rameaux du 
printemps. 

Qu'on ne s'y trompe pas : c'est en vain surtout qu'un 
petit nombre de petits esprits essaient de ramener les 
idées générales vers le désolant système littéraire du 
dernier siècle. Ce terrain, naturellement aride, est de- 
puis longtemps desséché. D'ailleurs on ne recommence 
pas les madrigaux de Dorât après les guillotines de Ro- 
bespierre, et ce n'est pas au siècle de Bonaparte qu'on 
peut continuer Voltaire. La littérature réelle de notre 
âge , celle dont les auteurs sont proscrits à la façon 
d'Aristide; celle qui, répudiée par toutes les plumes, 
est adoptée par toutes les lyres; celle qui, malgré une 
persécution Vaste et calculée , voit tous les talents éclore 
dans sa sphère orageuse , comme ces fleurs qui ne crois- 
sent qu'en des lieux battus des vents; celle, enfin, qui, 

* Il ne faut pas perdre de vue, en lisant ceci, que, par les mots 
littérature d'un siècle, on doit entendre aon-seuiement l'enseonf- 
ble des ouvrages produits durant ce siècle, naais encore l'ordre 
général d'idées et de sentiments qui — le plus souvent à l'insu 
des auteurs mêmes — a présidé à leur composition. 
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réprouvée par ceux qui décident sans méditer, est dé- 
fendue par ceux qui pensent avecleur âme, jugent avec 
leur esprit et sentent avec leur cœur ; cette littérature 
n'a point Tallure molle et effrontée de la muse qui 
chanta le cardinal Dubois , flatta la Pompadour et ou- 
tragea notre Jeanne d'Arc. £lle n'interroge ni le creuset 
de l'athée , ni le scalpel du niatérialiste. Elle n'em- 
prunte pas au sceptique cette balance de plomb dont 
l'intérêt seul rompt l'équilibre. Elle n'enfante pas dans 
les orgies des chants pour les massacres. Elle ne con- 
naît ni l'adulation, ni l'injure. Elle ne prête point de 
séductions au mensonge. Elle n'enlève point leur charme 
aux illusions. Étrangèi*e à tout ce qui n'est pas son but 
véritable, elle puise la poésie aux sources de la vérité» 
Son imagination se féconde parla croyance. Elle suit les 
progrès du temps, mais d'un pas graye et mesuré. Son 
caractère est sérieux, sa voix est mélodieuse et sonore* 
Elle est, en un mot, ce que doit être la commune pen- 
sée d'une grande nation après de grandes calamités : 
triste, fière et religieuse. Quand il le faut, elle n'hésite 
pas à se mêler aux discordes publiques pour les juger 
ou pour les apaiser. Car nous ne sommes plus au temps 
des chansons bucoliques, et ce n'est pas la muse du 
dix-neuvième siècle qui peut dire : 

Non nie agitant popuU fasces, aut purpura regum. 

Cette littérature cependant, comme toutes les choses 
de l'humanité, présente, dans son unité même, son 
côté sombre et son côté consolante Deux écoles se sont 
formées dans son sein, qui représentent la double si-» 
tuation où nos malheurs politiques ont respectivement 
laissé les esprits : la résignation et le désespoir. Toutes 
deux reconnaissent ce qu'une, philosophie moqueuse 

18 
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avait niét réternité de Diea , l'âme immortefle, les mé- 
rités priiaordialeB et les vérités révélées ; mais celle^ei 
pour adorer, celle-là pour maudire. L*one voit tout du 
bam du del « Tautre du fond de l'enfer. La première 
place au berceau deTbomme un ange qu'il retrouve 
encore assis aa chevet de son lit de mort ; l'autre envi- 
ronne ses pas de démons , de fantômes et d'apparitions 
«Hintres. La première lui dit de se confier, parce qu'il 
n'est jamais setd ; la seconde l'effraie en- l'isolant sans 
cesse. Toutes deux possèdent également l'art d'esquisser 
des scènes gracieuses et dé crayonner des figures terri* 
Mes; mais la première, attentive à ne jamais briser le 
eœnr, donne encore aux pins sombres tableaux je ne 
sais qud reflet £vin ; la seconde , toujours sdgneuse 
d*atirister, répand sur les images les pins riantes conmie 
mie lueur infernale. L'une , enfin , ressemble à Emma- 
Buel , doux et fort , parcourant son royaume sur un 
char de foudre et de lumière ; l'autre est ce superbe 
Salan * qui entntna tant d'étoile» dans sa chme lorsqu'il 
fiit précipité du ciel. Ces deux écoles jumelles, fondées 
sur la môme base , et nées, pour ainsi dire , au même 
berceau, nous paraissent spédalement représentées dans 
h littérature européenne par deux illustres génies : 
Chateaubriand et Byron* 

Au sortir de nos prodigieuses révolutions , deux or- 
dres politiques luttaient sur le même soL Une vieille 
sodété achevait de s'écrouler; une société nouvelle 
commençait à s'élever. Ità des ruines^ là des ébauchés. 
Lord Byron , dans se» lamemations funèbres , a exprimé 
les da-nières convulsions de h société expinmte. M. de 

* Ce n^est ici qu'un simple rapport qui ne saurait justifier le 
titre décote êataniquê sous lequel un honnne 9ê talent a dé- 
Hgiié l*éeole êe lord Byron. 
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Ghateaobriand , avec ses iospiratkms soblimeB • a satia- 
fait aux premiers besoiaa de la société ranimée, La yaix 
de l'un est comme l'adieu du cygne à rbeure de la 
mort; la voix de l'autre est pareille au cbant da pbénii^ 
renaissant de sa cendre. 

Par la tristesse de son génie , par Torgueil de son 
caractère, par les tempêtes de sa vie« lord Byrçn est 
le type du genre de poésie dont il a été le poète* Toua 
ses ouvrages sont profondément marqués do sceau de 
son individualité* C'est toujours une figure sombre et 
hautaine que le lecteur voit passer dans chaque poème 
comme à travers un crêpe de deuil. Sujet quelquefois, 
comme tous les penseurs profonds, au vague et i l'obs- 
curité, il a des paroles qui sondent tonte une âme, des 
soupirs qui racontent toute une existence. Il semble 
que son cœur s'entr'ouvre à chaque pensée qui en 
jaillit comme un volcan qui vomit des éclairs. Les don- 
leurs, les joies, les passions, n'ont point pour lui de 
mystères, et s'il ne fait voir les objets réels qu'à travera 
un voile, il montre à nu les régions idéales. On peut 
lui reprocher de négliger absolument l'ordonnance de 
ses poèmes; défaut grave, car un poème qui manque 
d'ordonnance est un édifice sans charpente ou un ta- 
bleau sans perspective. Il pousse également trop loin le 
lyrique dédain des transitions; et l'on désirerait parfois 
que ce peintre si fidèle des émotions intérieures jetât 
sur les descriptions physiques des clartés moins lantaa* 
tiques et des teintes moins vaporeuses. Son génie res* 
semble trop souvent à un promeneur sans but qui rêve 
en marchant , et qui , absorbé dans une intuition pro- 
fonde, ne rapporte qu'une image confuse des lieux qu'il 
a parcourus. Quoi qu'il en soit , même dans ses moins 
belles œuvres, cette capricieuse imagination s'élève à 
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des hauteurs où l'on ne parvient pas snn^ des ailes. 
L'aigle a beau fixer ses yenx sar ta terre, il ifen con- 
serve pas moins le regard sublime dont la portée s'étend 
jusqu'à» soleil ^ On a prétendu que l'auteur de Don 

* Dans un moment où TEurope entière rend un éclatant hom- 
mage au génie de lord Byron, avou^ grand homme depuis quMI 
est mort, le lecteur sera curieux de relire ici qtielqaes phrases 
de Tartiele remarquable dont la ttemte â^Édimbovrg y journal 
accrédité, salua IMllustre poète à son début. G^est d^ailleurs sur 
ce ton que certains journaux, nons entretiennent chaque matin 
ou chaque soir des premiers talents de notre époque. 

A La poésie de notre jeune lord est de cette classe que ni les 
dieux ni les hommes ne tolèrent. Ses inspirations sont si plates 
qu^on pourrait les comparer à une eau stagnante. Comme pour 
s^excuser, le noble auteur ne cesse de rappeler qu*il est taaineur ; . . 
Peut-être veut-il nous dire : « Voyez comme tin mineur écrit 1 • 
Maishâas ! nous nous rappebns tons la poésie de Cowley à dix 
ans, et celle de Pope à douze. Loin d'apprendre avec surprise 
que de mauvais vers ont été écrits jtar un écolier au sortir du 
collège, nous croyons la chose très-commune ; et sur dix éco- 
liersy neuf peuvent en foire autant et mieux que lord Byron. 



* • 



» Dans le foit, cette seule considération ( celle du rang de 
Tautenr) nous fait donner une place à lortl Byron dans notre 
journal ; outre notre désir de lui conseiller d'abandonner la 
poésie pour mieux employer ses talents. 

» Dans cette intention, nous lui dirons que la rime et le nom- 
bre des pieds, quand ce nombre serait toujours régulier, ne 
constituent pas toute la poésie ; nous voudrions lui persuader 
qu^un peu d'esprit et d'imagination sont indispensables, et que 
pour être lu un poème a besoin -aujourd'hui de quelque pensée 
ou nouvelle ou exprimée de façon à paraître telle. 

» Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que 
de grands poètes ont tenté avant lui ; car les comparaisons ne 
sont nullement agréables , comme il a pu l'apprendre de son 
maître d'écriture. 

» Quant à ses imîfattonj; de la poésie ossîanique , nous nons 
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Juan appartenait, par un côté de son esprit, à Técole 
de Taoleur de Candide.^rrmt ! il y a une différence 
profonde entre le rire de Byron et le rire de Voltaire. 
Voltaire n'avait pas souffert. 

Ce serait ici le moment de dire quelque chose de ta 
yie si tourmentée du noble poète : mais , dans Tincer^ 

y connaissond si pea, que nous risquerions de critiquer du Mao- 
pberson tout pur en voulant exprimer notre opinion sur les 
rapsodies de ce nouvel imitateur... Tout ce que nous pouvons 
dire, c^est qu'elles ressemblent à du Macpberson ; et nous som* 
mes sûr qu'elles sont tout aussi stupides et ennuyeuses que 
celles de notre compatriote. 

» Une grande partie du volume est consacrée à immortaliser 
les occupations de Tauteur pendant son éducation. Nous sommes 
fdché de donner une mauvaise idée de la psalmodie dû collège 
par la citation de ces stances attiques : (suit la citation)... 

u Mais , quelque jugement qu'on puisse prononcer sur les 
poésies du noble mineur, il nous semble que nous devons les 
prendre comme nous les trouvons et nous en contenter : car ce 
sont les dernières que nous recevrons de lui... Qu'il réussisse 
ou non , il est très-peu probable qu'il condescende de nouveau 
à devenir auteur. PrenoQs donc ce qui nous est offert et soyons 
reconnaissants. De quel droit ferions-nous les délicats, pauvres 
diables que nous sommes 1 C'est trop d'booneur pour noué de 
tant recevoir d'un bomme du rang de ce lord. Soyons recon- 
naissants , nous le répétons , et lyoutons avec le bon Sancbo : 
Que Dieu bénisse celui qui nous donne ! ne regardons pas le 
cheval à la bouche quand il ne coûte rien. » ' 

Lord Byron daigna se venger de ce misérable fatras de lieux 
eommuns, thème perpétuel que la médiocrité envieuse refurodulf 
sans cesse contre le génie. Les auteurs de la Rtvtmd* Edimbourg 
furent contraints de reconnaître son talent sous les coups de 
son fouet satirique. L'exemple parait bon à suivre, nous avoue- 
rons cependant que nous eussions mieux aimé voir lord Byron 
garder à leur égard le silence du mépris. Si ce n'eût été le con- 
seil de son intérêt, c'eût été du moins celui de sa dignité. 

18. 
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titude où nous sommes mr les causes réelles des mal- 
heurs domestiques qui tTaieot aigri son caractère, nous 
aimous mieus nous taire , de peur que notre plume ne 
s'égare malgré nous. Ne connaissant lord Byron que 
d'après ses poèmes , il nous est doux de lui supposer 
une vio selon son âme et son génie. Comme tous les 
hommes supérieurs, il a certainement été en proie à la 
calomnie, Nous n'attribuons qu'à elle les bruits injn^ 
rîeui qui ont si longtemps accompagné l'illustre nom 
du poète. D'ailleurs, celle que ses torts ont offensée 
les a sans doute oubliés la première en présence de sa 
mort Nous espérons qu'elle lui a pardonné ; car nous 
gommes de çeu^ qui ne pensent pas que )a haine et la 
Teageance aient quelque cboine % graver sur la pierre 
d'un tombeacb 

Et noQS, pardonnons4ui de même ses fautes, ses 
erreurs, et Jusqu'aux ouvrages où 11 a paru descendre 
de la double hauteur de son caractère et dé son talent; 
pardopnQps-)ui, il e^t mort si noblement ! il est si bien 
tombé \ Jl semblait tô comme u» bolliqneux représen* 
tant de la muse moderno dans la patrie des muses ami- 
tiés. Généreux auitliaire de la gloire, de la religion et 
de la Mberté , il avait apporté son épée et sa lyre aux 
descendants des premiers guerriers et des premiers 
poètes ; et déjà le poids de ses lauriers faisait pencher 
la balance en faveur des malheureux Hellènes. Nous 
lai devons, noqs particwlièrement , uno reconnaissance 
profonde. U a prouvé à l'Europe que les poètes de Técolo 
nouvelle, quoiqu'ils n'adorent plus les dieux de la Grèce 
(jaïenne, admirent toujours ses héros; et que s'ils ont 
déserté l'Olympe , du moins ils n'ont jamais dit adieu 

^m Thwmopyles, 
La mort de Byron a été accueillie dans tout le coati* 
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nent par les signes d*une douleur universelle. Le canon 
des Grecs a longtemps salué ses restes, et un deuil 
national a consacré la perte de cet étranger parmi les 
calamités publiques. Les porlei orgueilleuses de West- 
minster se sont ouvertes comme d'elles-mêmes, afin que 
la tombe du poète vint honorer le sépulcre des rois. Le 
dirons-nous! au milieu de ces glorieuses marques de 
Taffliction générale, nous avons cherché quel témoi- 
gnage solennel d'enthousiasme Paris , cette capitale de 
TEurope, rendait à Tombre héroïque de Byron, et nous 
avons vu une marotte qui insultait sa lyre et des tréteaux 
qui outrageaient son cercueil * ! 

' Quelques jour* aprèi la nonvellê de la moft de lord Byron 
on repréeeatMt encore à je ne sais quel thé&tve du boulevard j^ 
ne sais quelle facétie de mauvais iqn et de mauvais goût, où ce 
noble poète est personnellement mis en scène sous le nom ri- 
dicule de lord Trois-É toiles. 
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IDÉES AU HASARD. 



Juillet 1824. 



I. 



U faut bien que toutes les oreilles possibles s'Iiabi- 
tuent à Tentendre dire et redire, une révolution est 
faite dans les arts. Elle a commencé par la poésie, elle 
s*est continuée dans la musique , la voilà qui renouvelle 
la peinture; et avant peu elle ressuscitera infaillible- 
ment la sculpture et Tarcbitecture , depuis longtemps 
mortes comme meurent toujours les arts, en pleine 
académie. Au reste, cette révolution n'est qu'un retour 
universel à la nature et à la vérité. C'est l'extirpation 
du faux goût qui , depuis près de trois siècles, substi- 
tuant sans cesse les conventions de l'école à toutes les 
réalités, a vicié tant de beaux génies. La génération 
nouvelle a décidément jeté là le haillon classique , la 
guenille philosophique , l'oripeau mythologique. Elle a 
revêtu la robe virile, et s'est débarrassée des préjugés, 
tout en étudiant les traditions. 

Il est risible d'entendre disserter sur un changement 
invinciblement amené par le cours des événements, 
cette tourbe innombrable d'esprits faux , de petits doc- 
teurs , de grands pédants , de lourds railleurs , de ju- 
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/|feiir« à verbe haut, de critiques superficieb , égale- 
ment propres li raisonner surtout parce qu'ils ignorent 
tout au même degré.; d'artistes médiocres, qui ne con- 
naissent le talent que par Tenvie dont il les tourmente 
et rimpuissance dont il les accable. Ces bonnes gens 
s'imaginent qu'à force de cris, de colère et d'anathè- 
mes, ils parviendront à détruire ou à modifier selon 
leur fantaisie un ordre d'idées qui résulte ordinairement 
d'un ordre de choses. Us ne comprennent pas que , de 
même qu'un orage change l'état de ratmo^)hère, une 
révolution change l'état de la société. On les voit s'é- 
vertuant en efforts inutiles pour corriger la littérature 
et les arts nés de cette révolution* Je serais curieux de 
savoir comment ils s'y prendraient pour repeindre l'arc- 
en-ciel. 

£n attendant qu'ils aient résolu ce problème , l'arc- 
en-ciel brillera, et ce siècle sera ce qu'il est dans sa 
destinée d'être. 

Que la nouvelle génération laisse donc des critiques 
accrédités oo non a£Brmer, avec une grotesque assu- 
rance, que Vari est chez notts en pleine décad&nee. 
Il faut se souvenir que l'Académie a condamné le Cid; 
que. MM. Moreliet et Hoffman ont donné des férules à 
l'auteur du Génie du Christianisme; que la Revue 
d'Édiméaurg a renvoyé lord Byron à l'école. 11 faut 
laisser la médiocrité peser de toutes ses petites forces 
sur le talent naissant. Elle ne l'étouffera pas. Et, à tout 
prendre, est-ce donc un spectacle moins amusant qu'un 
autre , que de voir un homme de génie foudroyé par 
un professeur de gazette ou d'athénée? C'est l'aigle 
dans les serres du moineau-franc. 
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II. 



L'expraaiioii de Pamour, dans les poètes de Tétole 
antiqae ( à quelqae nation et à cpieiqne époque qu'ils 
appartiennent ) , manque en général de chasteté et de 
pudeur. Cette obserration, peu importante au prenrier 
aspect, se rattache cependant aux .plus hautes considéi* 
rations. Si nous voulions l'examiner sérieusement, nous 
trouTericHis au fond de cette question lentes les sociéM 
païennes et tous les cultes iddâtriques. V absence dé 
ehoêteU dans Vamour est peut-^tre le signe c^* 
ractéristique.des civilisations et des littératures que n'a 
point purifiées le christianisme. Sans parler de ces poé« 
sies monstrueuses par lesquelles Anacréon , Horace , 
Virgile même « ont immortalisé d*infâmes débauches et 
de honteuses habitudes, les chants amoureux des poètes 
païens anciens et modernes, de Catulle, de Tibulle, de 
Bertin, deBemis, de Parny, ne nous offrent rien de 
celte délicatesse, de cette modestie, de cette retenue 
sans lesquelles l'amour n*est plus qu'un Instinct animal 
et qu'un appétit charnel. Il est vrai que l'amour chei 
ces poètes est aussi raffiné qu'il est grossier. Il est diffi* 
elle d'exprimer plus ingénieusement ce que sentent les 
brutes ; et c'est sans doute pour qu'il y ait une di£Eé« 
rence entre leurs amours et ceux des animaux que ces 
galants diseurs font des élégies. Ils en sont même venus 
\ convertir en êcUncô ce qu'il y a de plus naturel an 
monde; et Y art d'aimer a été enseigné par Ovide aux 
païens du siècle d*Auguste , par gentil Bernard aux 
païens du siècle de Voltaire. 

Avec quelque atteniion , on reconnaît qu'il existe 
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une différence entre les premiers et les derniers ar^ 
listes en amour. A une nuance près , leur Termitton 
est le même. Tous chantent la volupté matérielle. Mais 
les poètes païens, grecs et romains, semblent le plus 
souvent des maîtres qui commandent à des ôêolaves , 
tandis que les poètes païens français sont toujours des 
esclaves implorant leurs maîtresses. Ei le secret des 
deux civilisations différentes est tout entier U-dedans. 
Les sociétés polies, mais idolâtres, de Rome et d'Âthènesi 
ignoraient la céleste dignité de la femme , révélée plus 
tard aux hommes par le Dieu qui voulut naître d'une 
fille d*Ëve. Aussi l'amour, chez ces peuples, ne s'adres- 
sant qu'aux esclaves et aux courtisanes , avait-il quelque 
chose d'impérieux et de méprisant Tout , dans la civi* 
lisàtion chrétienne, tend au c<mtraire à l'ennoblissement 
du sexe faible et beau; et TÉvangife parait avoir rendu 
leur rang aux femmes , afin qu'elles conduisissent les 
hommes au plus haut degré possible de perfectionne- 
ment social. Ce sont elles qui ont créé la chevalerie ; et 
cette institution merveilleuse, en disparaissant des mo- 
narchies modernes , y a laissé l'faonneiff comme une 
âme ; l'honneur, cet instinct de nature , qui est aussi 
une superstition de société ; cette seule puissance dont 
un Français supporte patieounent la tyrannie ; ce sen-^ 
timeut mystérieux inconnu aux anciens justes , qui est 
tout k la fois plus et moins que la vertu. A l'heure qu'il 
est y remarquons bien ced : Yhonneur est ignoré des 
peuples à qui l'Évangile n'a pas encore été révélé, ou 
chez lesquels l'influence morale des femmes est nulle* 
Dans notre dviltsation, si les lois donnent la première 
place à rhomme , l'honneur d(»me le premier rang h 
b femme. Tout l'équilibre des sodétés chrétiennes 
esilà. 
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IIL 



Je ne sais par quelle bizarre manie on prétend an- 
jourd'hui refuser au génie le droit d'admirer hautement 
le génie; on insulte à l'enthousiasme que le chant du 
poète inspire à un poète ; et Ton veut que ceux qui ont 
du. talent ne soient jugés que par ceux qui n'en ont pas. 
On dirait que , depuis le siècle dernier, nous ne sommes 
plus accoutumés qu'aux jalousies littéraires. Notre âge 
envieux se raille de cette fraternité poétique , si douce 
et si noble entre rivaux. Il a oublié l'exemple de ces 
antiques amitiés qui se resserraient dans la gloire ; et il 
aocueillerait d'un rire dédaigneuxl'allocution louchante 
qu'Horace adressait aa vaisseau de Virgile. 



IV. 



La composition poétique résulte de deux phénomènes 
intellectuels, la méditation et l'inspiration. La médita- 
tion est une faculté ; l'inspiration est un don. Tous les 
hommes , jusqu'à un certain degré, peuvent méditer; 
bien peu sont inspirés. Spiritus flat uhi vult. Dans 
la méditation » l'esprit agit ; dans l'inspiration , il obéit : 
parce que la première est en l'homme , tandis que la 
seconde vient de plus haut. Celui qui nous donne cette 
force est plus fort que noiis. Ces deux opérations de la 
pensée se lient intimement dans l'âme du poète. Le 
poète appelle l'inspiration par la méditation, comme les 
prophètes s'élevaient à l'extase par la prière. Pour quo 
la muse se révèle à lui, il faut qu'il ait en quelque sorte 
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dépooilié toute son existence matérielle dans le calme, 
dims le silence et dans le recaeillement. Il faut qu'il «e 
soit isolé de la vie extérieure, pour jouir avec plénitude 
de cette Tie intérieure qui développe en lui comme un 
être nouveau ; et ce n'est que lorsque le monde physi- 
que a tout à fait disparu de ses yeux que le monde idéal 
peut lui être manifesté. Il semble que l'exaltation poéti- 
que ait quelque chose de trop sublime pour la nature com- 
mune de rhomme. L'enfantement du génie ne saurait 
s'accomplir, si l'âme ne s'est d'abord purifiée de toutes 
ces préoccupations vulgaires que l'on tratne après soi 
dans la vie; car la pepsée ne peut prendre des ailes 
avant d'avoir déposé son fardeau. Yoilà sans doute 
pourquoi l'inspiration ne Vient que précédée de la mé- 
ditation. Chez les Juifs , ce peuple dont l'histoire est si 
féconde en symboles mystérieux , quand le prêtre avait 
édifié l'autel , il y allumait le feu terrestre , et c'est 
alors seulement que le rayon divin y descendait du ciel. 

Si Ton s'accoutumait à considérer les compositions 
littéraires sous ce point de vue , la critique prendrait 
probablement une direction nouvelle; car il est certain 
que le véritable poète , s'il est maître du choix de ses 
méditations , ne l'est nullement de la nature de ses in- 
spirations. Son génie , qu'il a reçu et qu'il n'a point 
acquis, le domine le plus souvent; et il serait singulier 
et peut-être vrai de dire que l'on est parfms étranger 
comme homme à ce que l'on a écrit comme poète. Cette 
idée paraîtra sans doute paradoxale au premier aperçu. 
C'est pourtant une question de savoir jusqu'à quel point 
le chant appartient à la voix , et la poésie au poète. 

Heureux celui qui sent dans sa pensée cette double 
puissance de méditation et d'inspiration, qui est le génie I 
Quel que soit son siècle, quel que soit son pays, fût-il 
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né aa sda des calamités domestiques, fût-il jeté dans 
on temps de réTolutions, ou, ce qui est plus déplorable 
encore , dans une époque d'indifférence , qu'il se confie 
i l'avenir : car, si le présent appartient aux autres hom- 
mes, l'avenir est à lui. U est du nombre de ces êtres 
choisis qui doivent venir à on jour marqué. Tôt ou 
tard , ce jour arrive ; et c'est alors que « nourri de pen- 
^^lées et' abreuvé d'inspirations, il peut se montrer har- 
^àim^ à la foule , en répétant le cri sublime du poète : 









« t^oici mon Orient : peuples^ levez les yeux ! 






•' "' V 

Si jamais composition littéraire a profondément porté 
Tempreinte inefliaçable de la méditation et de l'inspira* 
tion, c'est le Paradis perdu. Une idée morale, qui 
touche à la^ fois aux deux natures de l'homme ; une 
leçon terrible donnée en vers sublimes ; une des plus 
hautes vérités de la r^îgion et de la philosophie , déve- 
loppée dans une des plus belles fictions de la poésie; 
l'échelle entière de la création parcourue depuis le de- 
gré le i^us élevé jusqu'au degré le plus bas; une action 
qui commence par Jésus et se termine par Satan ; Eve 
entraînée par la curiosité , la compassion et l'imprii- 
dence , jusqu'à la pef dition ; la première femme en con- 
tact avec le premier démon : voilà ce que présente l'ara- 
vre de Milum ; drame simple et immense, dont tous les 
ressorts sont des sentiments; tableau magique qui fait 
gradocllnneot succéder à toutes les teintes de lumière 
toutes les nuances de ténèbres; poèoie singulier, qui 
charme et qui effraie I 



ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. 2i9 



VI. 



Quand les défauts d'une tragédie ont cela de parti- 
culier qn*il faut, pour en être choqué, avoir lu Thistoire 
et connaître les règles , le grand nombre des spectateurs 
s'en aperçoit peu , parce qu'il ne sait que sentir. Aussi 
le grand nombre jngc-t-il toujours bien. Et en effet » 
pourquoi trouver si mauvais qu'un auteur tragique viole 
quelquefois ThistoireT Si cette licence n'est pas poussée 
trop loin ; que m'importe la vérité historique, pourvu 
(|ue la vérité morale soit observée! Voulez -vous donc 
que l'on dise de l'histoire ce qu'on a dit de la poétique 
d'Aristote , etie fait faire de bien mauvaises tra- 
gédies? Soyez peintre fidèle de la nature et des carac- 
tères, et non copiste servile de l'histoire. Sur la scène» 
j'aime mieux l'homme vrai que le fait vrai. 



VIL 



Quand on suit attentivement et siècle par siècle dans 
les fastes de la France l'histoire des arts si étroitement 
liée à rhistoire politique des peuples, on est frappé en 
arrivant jusqu'à notre temps d'un phénomène singulier* 
Après avoir retrouvé sur les vitraux des merveilleuses 
cathédrales du moyen âge, comme un reflet de cette 
belle époque de la grande féodalité, des croisades , de 
la chevalerie, époque qui n'a laissé ni dans la mémoire 
des hommes, ni sur la face de la terre, aucun ves* 
tige qui n'ait quelque chose de monumental , on passe 
au règne de François I*', si élourdiment appelé ère de 
ta renaissance des arts. On voit distinctement le fil 
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qui lie ce siècle ingénieux au moyen âge. Ce sont déjà, 
moins leur pureté et leur originalité propres , les formes 
grecques ; mais c'est toujours Timaginalion gothique. 
La poésie, naïve encore dans Marot, a pourtant cessé 
d'être populaire pour devenir mythologique. On sent 
qu'on vient de changer de route. Déjà les études classi- 
ques ont gâté le goût national. Sous Louis XIII, la dé- 
génération est sensible; oa subit les conséquences du 
mauvais système où les arts se sont engagés. On n'a 
plus de Jean Goujon, plus de Jean Cousin, plus de 
Germain PHon; et les types vicieux, que leur génie 
corrigeait par tant de grâce et d'élégance , redeviennent 
lourds et bâtards entre les mains de leurs copistes. A 
cette décadence se mêle je ne sais quel faux goût fk)* 
rentin , naturalisé en France par les Médicis. Tout se 
relève sous le sceptre éclatant de Louis XIY ; mais rien 
ne se redresse. Au contraire, le principe de ï imita- 
tion des anciens devient loi pour les arts ; et les arts 
restent froids, parce qu'ils restent faux. Quoique impo- 
sant , il faut le dire, le génie de ce siècle illustre est 
incomplet. Sa richesse n'est que de la pompe; sa gran- 
deur n'est que de la majesté. 

EnGn^ sous Louis XY, tous les germes ont porté 
leurs fruits. Les arts selon Aristote tombent de dé^* 
crépitude avec la monarchie selon Richelieu. Cette no- 
blesse factice que leur imprimait Louis XIY meurt avec 
lui. L'esprit philosophique achève de mûrir l'œuvre 
classique; et dans ce siècle de turpitudes, les arts ne 
sont qu'une turpitude de plus. Architecture, sculpture, 
peinture, poésie, musique, tout, à bien peu d'excep- 
tions près, montre les mêmes difformités. Yoltaire 
amuse une courtisane' régnante des tortures d'une vierge 
martyre. Les vers de Dorât naissent pour les bergères 
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de Boucher. Siècle ignoble qaand il n*est pas ridicule , 
ridicule quand il n*est pas hideux ; et qui , commençant 
au cabaret pour finir à la guillotine, couronnant ses 
fêtes par des massacres et ses danses parla carmagnole, 
ne mérite de place qu'entre le chaos et le néant. 

Le siècle de Louis XIY ressemble à une cérémonie 
de cour réglée par l'étiquette ; le siècle de Louis XV est 
une orgie de taverne, où la démence s'accouple au vice. 
Cependant, quelque différentes qu'elles paraissent au 
premier abord , une cohésion intime existe entre ces 
deux époques. D'une solennité d'apparat ôtez l'étiquette, 
il TOUS restera une cohue; du règne de Louis XIV ôtez 
la dignité 9 tous aurez le règne de Louis XV. 

Heureusement , et c'est là que nous voulions en ve- 
nir, le même lien est loin d'enchaîner le dix -neuvième 
siècle au dix-huitième. Chose étrange ! quand on com- 
pare notre époque si austère, si contemplative^ et déjà 
si féconde en événements prodigieux , aux trois siècles 
qui l'ont précédée, et surtout à son devancier immédiat, 
on a d'abord peine à comprendre comment il se fait 
qu'elle vienne à leur suite; et son histoire, après la 
leur, a l'air d'un livre dépareillé. On serait tenté de 
croire que Dieu s'est trompé de siècle dans sa distribu- 
tion alternative des temps. De notre siècle à l'antre, on 
ne peut découvrir la transition. C'est qu'en effet il n'en 
existe pas. Entre Frédéric et Buonaparte , Voltaire et 
Byron, Vanloo et Géricault, Boucher et Charlet, il y a 
un abîme : la révolution. 



19. 



FRAGMENT D'HISTOIRE. 



Ce ne serait pas , à notre avis , nn tableau sans gran- 
deur et sans nonveaoté que celni où l'on essaierait de 
dérouler sons nos yeux l'histoire entière de la cifilisa^ 
tion. On pourrait la montrer se propageant par degrés 
de siècle en siècle sur le globe, et envahissant tour 
à tour toutes les parties du monde. On la verrait poindre 
en Asie , dans cette Inde centrale et mystérieuse où la 
tradition des peuples a placé le paradis terrestre. Comme 
le jour , la civiliiNitlon a son aurore en Orient. Peu ^ 
peu die 8*éveille et 8*étend dans son vient berceau 
asiatique. D'un bras, elle dépose dans un coin du monde 
la Chine , avec les hiéroglyphes, l'artillerie et Timpri-» 
nierie , comme une première ébauche de ses oeuvres 
futures, comme un immuable échantillon de ce qu'elle 
fera un jour. De Tautre, elle jette à l'Occident ces 
grands empires d'Assyrie, de Perse, de Chaldée, ces 
villes prodigieuses , Babylone , Suze , Persépolis , mé- 
tropoles de la lerre^ qui n'a pas même gardé leur trace. 
Alors, tandis que tout le reste du globe est submergé 



2Si LITTÉRATURE 

SOUS de profondes ténèbres , resplendit dans tout son 
éclat cette haute civilisation Ihéocratique de TOrient, 
dont on entrevoit à peine, à travers tant de siècles, 
quelques rayons éblouissants, quelques gigantesques 
vestiges, et qui nous parait fabuleuse, tant elle est loin* 
taine, vague et confuse! Cependant la civilisation mar- 
che et se développe toujours. L*intérjeur des terres ne 
lui suffit plus, elle colonise le bord des mers. Aux po- 
pulations de laboureurs et de bergers succèdent des 
races de pêcheors et de commerçants. De là , les Phé- 
niciens , les Phrygiens , Sidon , Troie , Sarepta , et Tyr 
qui bat les mers , comme dit FJÈcriture, avec (es aiies 
de mille vaisseaux. Enfin, prête à déborder l'Asie, 
elle fonde sur la limite de l'Afrique cette énigmatique 
^Sypte» ce peuple de prêtres et de marcliands, de la- 
boureurs et de matelots, qui est en quelque sorte la 
transition de la civilisation asiatique à la civilisation afri- 
caine, des empires théocratiques aux républiques corn- 
merçantesy de Babylone à Carthage. 

Sur l'Egypte, en effet, s'appuient les trois civilisalioos 
successives d'Asie, d'Afrique et d'£urq)e. L'Egypte est 
la clef de voûte, de l'ancien contineRt. 

Ici ia civilisation se bifurque , pour ainsi pailer. Elle 
prend deux routes, l'une au nord, Fautre au ooudbant; 
et tandis que TJÈgypte crée la Grèce en Europe, Sidon 
apporte Carthage en Afrique. Alors la scène cbange. 
L'Asie s'éteint. C'est le tour de l'Afrique. Les Cartha - 
ginois complètent l'œuvre des Phéniciens, leurs pères. 
Pendant que derrière eux s'élèvent comme les ares- 
boutants de leur empire, ces i:oyaumes de Nubie, d'A* 
byssinie, de ^igritie, d'Ethiopie, de Numidie ; pendant 
que se peuple et se féconde cette terre de'feu qui doit 
porter les Juba et les Jugurtha, Carthage s'empare des 
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mers et court les aventures. £lle débarque en Sicile, en 
Corse, en Sardaigoe, Puis la Méditerranée ne lui suflGt 
plus. Ses innombrables vaisseaux franchissent les co- 
lonnes d'Hercule, où plus tard la timide navigation des 
Grecs et des Romains croira voir les bornes du monde. 
Bientôt les colonies carthaginoises, risquées sur l'Océan, 
dépassent la péninsule hispanique. Elles montent hardi- 
ment vers le nord et, tout en côtoyant la rive occident 
taie de l'Europe , apportent le dialecte phénicien , d'a- 
bord en Biscaye, où on le retrouve colorant de mots 
étranges Fancienne langue ibérique, puis en Irlande, 
au pays de Galles, en Armorique, où il subsiste encore 
aujourd'hui , mêlé au cdte primitif. Elles enseignent à 
ces sauvages peuplades quelque chose de leurs arts, de 
leur commerce , de leur religion; le culte monstrueux 
du Saturne carthaginois qui devient le Teutatès celte, 
les sacrifices humains, et jusqu'au mode de ces sacri- 
fices, les victimes brûlées vives dans des cages d'osier 
à forme humaine. Amsi Garthage donne aux Celtes ce 
qu'elle a de la théocratie asiatique, dénaturé par sa fé- 
roce civilisation. Les druides sont des mages ; seulement 
ils ont passé par l'Afrique. Tout, chez ces peuples, se 
ressent de leur contact avec l'Orient. Leurs monuments 
bruts prennent quelque chose d'égyptien. De grossiers 
hiéroglyphes, Tes caractères runiques, commencent à 
en marquer la face que jusque-là le fer n'avait pas tou- 
chée; et il n'est pas prouvé que ce ne soit point la 
puissante navigation carthaginoise qui ait déposé sur 
la grève armoricaine cet autre hiéroglyphe monu- 
mental , Karnac, livre colossal et éternel dont les siè- 
cles ont perdu le sens et dont chaque lettre est un obé- 
lisque de granit. Comme Thèbes, la Bretagne a son 
palais de Karnac. 
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L*aiidtce poniqae ne s'est peut-être pas arrêtée II. 
Qui sait jusqu'où est allée Carthage ? N Vst*îl pas étrange 
qu'après tant de siècles on ait retrouvé tirant en Amé- 
rique le culte du soleil , le Bélus assyrien , le Mithra 
persan 7 N'est-ii pas étonnant qu'on y ait retrouvé des 
vesules (les filles du soleil) , débris du sacerdoce asia-- 
tique et africain, emprunté aussi par Rome 9i Car-' 
thage ? N'e8t«-ii pas menreilleuz enfin que i:es ruines du 
Pérou et du Mexique , magnifiques témoins d'une an* 
cienne civilisation éteinte, ressemblent si fort par leor 
caractère et par leurs ornements aux monuments sy- 
riaques , par knr forme et par leurs hiéroglyphes à 
l'architecture égyptienne?» p. *— 

Quoi qu'il en soit , le colosse carthaginois, maître 
des mers, héritier de la civilisation d'Asie, d'un bras 
s'appnyant sur TÉgypte, de l'autre environnant déjk 
l'Europe , est un moment le centre des nations , le pi- 
vot du globe. L'Afrique domine le monde. 

Cependant la civilisation a déposé son germe en 
Grèce*. Il y a pris racine, il s'y est développé, et do 

* Ceci n^est qu'im premier chapitre. L^auteiur n*a pn y indi- 
quer et y classer que les faits les plus généraux et les plus som- 
maires. Il n'a point négligé pour cela d'autres faits, qui, pour 
être du second ordre, n'en ont pas moins une haute valeur. On 
verra dans la suite du livre dont ceci est un fragment, si jamais 
il termine ce livre , comment il les coordonne et les rattache à 
l'idée principale. Les preuves arriveront aussi. Il y a bien des 
cavités à fouiller dans l'histoire , bien des fonds perdus dans 
cette mer, là même où elle a été le plus explorée, le plus son- 
dée. Et par exemple, la grande civilisation dominante d'Europe, 
celle qui d^abord apparaît aux yeux , la civilisation grecque et 
romaine, n'est qu'un grand palimpseste , sous lequel , la pre- 
mière couche enlevée, on retrouve les Pélasges, les Étrusques, 
les Ibères et les Celtes. Rien que cela ferait un livre. 
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premier jet a produit an peu^ capable de le défendre 
contre, les irruptions de TAsie* contre les rerendica^ 
tîons baotaioes de cette vieille n^ère des nations. Maïs 
si ce peufrie a su défendre le feu sacré , il ne saurait Iç 
propager* Manquant de métropole et d'omté ; divisé^ 
en petites républiques qui luttent entre elles « et dans 
l'intérieur desquelles se heurtent déjà toutes les formes 
de gouTemeraent » démocratie, oligarchie^ aristocratie, 
royauté; ici, énervée par les arts précoces, là, nouée 
par des lois étroites, la société grecque a plus de beauté 
que de puissance,, plus d'élégance que de grandeur, et 
la civilisation s'y raffine avant de se fortifier. Aussi Rome 
se bâte-t-elle d'arracher à la Grèce le flambeau de 
l'Eurq», elle le secoue du haut du Gapitole et lui fait 
jeter des rayons inattendus. Rome , pareille à Taigie , 
son redoutable symbole,- étend largement ses ailes, dé* 
plme puissamment ses serres , saisit la foudre et s'en- 
vole. Garthage est le soleil du monde , c'est sur Gar* 
tbage que se fix^t.ses yeux. Garthage est maîtresse des 
océans, mahresse des royaumes, maîtresse des nations» 
G'est ui» ville magnifique, pleine de Q>lendeur et d'o* 
pnlence , toute rayonnante des arts Ranges de l'Orient. 
G'est une société complète , finie , achevée , à laquelle 
rien ne manque du travail du temps et des hommes. 
Enfin, la métropole d'Afrique est à l'apogée de sa civi* 
iisation, elle ne peot plus monter, et chaque progrès 
désormais sera un déclin. Rome au contraire n'axien* 
£lle a bien [«ris déjà tout ce qui était à sa portée; nuis 
elle a pris pour prendre plutôt que pour s'enrichir* 
Elle est à demi sauvage, à demi barbare. Elle a son édu* 
cation ensemble et sa fortime à faire. Tout devant elle» 
rien derrière. 
Quelque temps les deux peuples exiateot de front. 
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L'utr se repose dans sa splendeur , l'autre grandit dans 
rombre. Mais peu à peu Pair et la place leur manquent 
à tous deux pour se .développer. Rome commence i 
gêner Garthage. 11 y a long-temps que Gartbage im*« 
porlune Rome. Assises sur les deux rives opposées de 
la Méditerranée, les deux cités se r^rdent en face. 
Cette mer ne suffit plus pour, les séparer. L'Europe et 
TAfrique pèsent l'une sur l'autre. Gomme deux nuages 
surchargés d'électricité, elles se côtoient de trop près. 
Elles vont se mêler dans la foudre. 

Ici est la péripétie de ce grand drame. Quels acteur^ 
sont en présence 1 deux races, celle-ci de marchands 
et de marins, celle-là de laboureurs et de soldats; deux 
peuples, l'un régnant par l'or, l'autre par le fer; deux 
républiques, l'une ihéocratique, l'autre aristocratique; 
Rome et Garthage ; Rome avec son armée , Garthage 
avec sa flotte ; Garthage , vieille , riche , rusée ; Rome , 
jeune, pauvre et forte; le passé et l'avenir ; l'esprit de 
découverte et l'esprit de conquête ; le génie des voyages 
et du commerce, le démon de la guerre et de l'ambi* 
tion ; l'ori^t et le midi d'une part, l'occident et le nord 
de l'autre; enfin, deux mondes, la civilisation d'Afri- 
que et la civilisation d'Europe. 

Toutes deux se mesurent des yeux. Leur attitude 
avant le combat est également formidable. Rome , déjà 
à l'étroit dans ce qu'elle connaît du monde , ramasse 
toutes ses forces et tous ses peuples. Garthage, qui 
Uent en lesse l'Espagne, l'Armorique et celte Bre- 
tagne que les Romains croyaient au fond de l'uni- 
vers, Garthage a déjà jeté son ancre d'abordage sm* 
l'Europe. 

La bataille éclate. Rome copie grossièrement la ma^ 
rine de sa rivale. La guerre s'allume d'abord dans la 
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Péuinsnle et dans les îles. Rome heurte Gartbage dans 
cette Sicile où déjà la Grèce a rencontré l'Egypte , 
dans cette Espagne où plus tard lutteront encore TEu* 
rope et l'Afrique, l'orient et l'occident, le midi et le 
septentrion. 

Peu à peu le combat s'engage , le monde prend feu. 
Les colosses s'attaquent corps à corps , ils se prennent ^ 
se quittent, se reprennent. Ils se cherchent et se re- 
poussent. Gartbage franchit les Alpes; Rome passe les 
mers. Les deux peuples, personnifiés en deux hommes, 
Aunibal et Scipion, s'étreignent et s'acharnent pour 
en finir. C'est un duel à outrance, un combat à mort. 
Rome chancdle , elle pousse un cri d'angoisse : jànni-- 
ial ad portas! ftlais elle se relève , épuise ses forces 
pour un dernier coup, se jette sur Gartbage et Teflace 
du monde. 

C'est là le plus grand spectacle qui soit dans l'hiS' 
toire. Ce n'est pas seulement un trône qui tombe , une 
ville qui s'écroule, un peuple qui meurt. C'est. une 
chose qu'on n'a vue qu'une fois ; c'est un astre qui s'é* 
teint ; c'est tout un monde qui s'en va ; c'est une société 
qui en étouffe une autre. 

Elle rétouffe sans pitié. Il faut qu'il ne reste rien de 
Gartbage. Les siècles futurs ne sauront d'elle que ce 
qu'il plaira à son implacable rivale. Ils ne distingueront 
qu'à travers d'épaisses ténèbres cette capitale de l'Afri- 
que, sa civilisation barbare, son gouvernement difforme, 
sa religion sanglante, son peuple ^ ses arts, ses monu- 
ments gigantesques, ses flottes qui vomissaient le feu 
grégeois , et cet autre univers connu de ses pilotes , et 
que l'antiquité romaine nommera dédaigneusement te 
monde perdu. 

Rien n'en restera. Seulement , longtemps après en- 
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core • Rome , haletant et crnnnie essoufflée de sa vic- 
toire , se Tecoeiilera en eUe-méoie , et dir^ d«is une 
sorte de rêrerie profonde : Africa partentosa. 

Prenons haleine avec elle : voilà le grand œuvre ae-» 
compli. La querelle des deux moitiés de h terre , la 
voiU déddée. Cette réaction de l'ocddent sur Torient, 
déjà la Grèce l'avait tentée deux fois. Argos avait dé« 
moii Troie. Alexandre avait été frapper l'Inde à travers 
k Perse. Mais les rois grecs n'avaient détroit qu'une 
ville, qu'un empire. Mais l'aventurier macédonien n'a* 
vait fait qu'une trouée dans la vieille Asie, qui s'était 
prtiknptement refermée sur lui. Pour jouer le rôle de 
l'Europe dans cedrame immensei pour tuer la civilisa- 
tion orientale, il fallait plus qu'Achille, il fallait plus 
qu'Alexandre ; il fallait Rome. 

Les esprits qui aiment à sonder les abtmes ne peuvent 
s'empêcher de se demander ici ce qui serait advenu du 
genre humain, si Carthage eût triomphé dans cette lutte. 
Le théâtre de vingt siècles e0t été déplacé. Les mar- 
chMids eussent régné, et non les soldats. L'Europe eût 
été laissée aux brouillards et aux forêts. U se serait éta« 
bli sur la terre quelque chose d'inconnu. 

Il n'en pouvait être ainsi. Les sahles et le désert ré- 
clamaient l'Afrique; il fallait qu'elle cédât la scène à 
PËurope. 

A dater de la chute de Carthage, en effet , la civilisa- 
tion européenne prévaoC Rome prend un accroisse- 
ment prodigieux, elle se développe tant qu'elle com- 
mence à se diviser. Conquérante de l'univers connu , 
quand elle ne peut plus faire la guerre étrangère , elle 
fait la guerre civile. Comme un vieux chêne , elle s'6« 
largit, mais elle se creuse. 

Cependant la dvilîsatioa se fixe nw elle» Elle eo a 
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été b raidne, die en devient la tige,- elle en deTient h 
tôte. En vain les Césars, dans la folie de leur pouvoir » 
veulent casser la ville éternelle , et reporter la métro- 
pole du monde à Torient. Ce sont eux qui s*en vont; 
la dvilisation ne les suit pas» et ils s'en vont à ta 
barbarie. Bfzance deviendra Stamboul. Rome restera 
Rome. 

Le Vatican remplace le Gapitole ; voilà tout Tout s'est 
écroulé de vétusté autour d'elle; la cité sainte se re-* 
nouvelle. £Ue régnait par la forcer la voici qui règne 
par la croyance, plus forte que la force. Fierre hérite 
de César. Rome n'agit plus , elle parle; et sa parole est 
un t(mnerre. Ses foudres désormais frappent les âmes. 
A l'es|Mrit de conquête succède l'esprit de prosélytisme* 
Foyer du globe» elle a des échos dans toutes les na- 
tions; et ce qu'un homme, du haut du balcon papal ^ 
dit à la ville sacrée , est dit aussi pomr l'univers : Uréi 
et orhi. 

Ainsi une théocratie fait l'Europe, comme une tbéo* 
cratie a fait l'Afrique, comme une théocratie a fait 
l'Asie. Tout se résume en trois cités : Babylone, Car- 
thage , Rome. Un docteur dans sa chaire préside les 
rois sur leurs trônes. CheMieu du christianisme, Rome 
est le chef-lieu nécessaire de la société. Comme une 
mère vigilante, elle garde la grande famille européenne, 
et la sauve deux fois des irruptions du nord , des inva- 
sions du midi. Ses murs font rebrousser Attila et les 
Vandales. C'est elle qui forge le martel dont Charles 
pulvérise Abdérame et les Arabes. 

On dirait même que Rome chrétienne a hérité de ta 
haine de Rome païenne pour l'Orient. Quand elle voit 
l'Europe assez forte pour combattre, elle lui prêche les 
croisades» guerre éclatante et sSi^lière, guerre de 
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chevalerie et de religion , pour laquelle la théocratie 
arme la féodalité ! 

Voilà deax mille ans que Jes choses vont ainsi^ Voilà 
Tîsgt siècles qae domine la civilisation européenne, la 
troisième grande civilisation qui ait ombragé la terre. 
Peut-être touchons-nous à sa fin. Notre édifice est bien 
vieux. Il se lézarde de toutes parts. Rome n*en est plus 
le centre. Chaque peuple tire de son côté. Plus d'unité, 
ni religieuse ni politique. L'opinion a remplacé la foi. 
Le dogme n'a plus la discipline des consciences. La ré- 
v<dution française a consommé l'œuvre de la réf<H*me ; 
elle a décapité le catholicisme comme la monarchie, 
elle a ôté la vie à Rome. Napoléon , en rudoyant la pa- 
pauté, l'a achevée; il a ôté son prestige au fantôme. 
Que fera l'avenir de cette société européenne, qui perd 
de plus en plus, chaque jour, sa forme papale et mo- 
narchique? Le moment ne serait-il pas venu où la civi- 
lisation , que nous avons vue tour à tour déserter l'Asie 
pour l'Afrique , l'Afrique pour l'Europe , va se remettre 
en route , et continuer son majestueux voyage autour 
du monde? Ne semUe-t-elle pas se pencher vers l'Amé- 
rique? N'a-t-dle pas inventé des moyens de franchir 
l'Océan plus vite qu'elle ne traversait autrefois la Médi- 
terranée? D'ailleurs lui reste-t-il beaucoup à faire en 
Europe ? Est -il si hasardé de supposer qu'usée et déna- 
turée dans l'ancien continent , elle aille chercher une 
terre neuve et vierge pour se rajeunir et la féconder ? 
Et pour cette terre nouvelle, ne tient-elle pas tout prêt 
un principe nouveau ; nouveau quoiqu'il jaillisse , aussi 
lui, de cet évangile qui a deux mille ans, si toutefois 
l'évangile a un âge? Nous voulons parler ici du principe 
d'émancipation , de progrès et de liberté , qui semble 
devoir être désormais la loi de l'humanité. C'est en Amé- 
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rique que jusqu'ici l'on en a fait les plus larges appli- 
cations. Là , l'échelle d'essai est immense. Là, les nou- 
veautés sont à l'aise. Rien ne les gêne. Elles ne trébu- 
chent point à chaque pas contre des tronçons de vieilles 
institutions en ruines. Aussi , si ce principe est appelé, 
comme nous le croyons avec joie, à refaire la société 
des hommes, l'Amérique en sera le centre. De ce foyer 
s'épandra sur le monde la lumière nouvelle, qui , loin 
de dessécher les anciens continents, leur redonnera 
peut-être chaleur, vie et jeunesse. Les quatre mondes 
deviendront frères dans un perpétuel embrassement. 
Aux trois théocraties successives d'Asie , d'Afrique et 
d'Europe, succédera la famille universelle. Le principe 
d'autorité fera place au principe de liberté , qui , pour 
être plus humain , n'est pas moins divin. 

Nous ne savons : mais, si cela doit être , si l'Améri- 
que ddt offrir le quatrième acte de ce drame des siècles, 
il sera certainement bien remarquable qu'à la même 
époque où naissait l'homme qui devait, préparant l'a- 
narchie politique par l'anarchie religieuse , introduire 
le germe de mort dans la vieille société royale et ponti- 
ficale d'Europe , un autre homme ait découvert une 
nouvelle terre, futur asile de la civilisation fugitive; 
qu'en un mot , Christophe Colomb ait trouvé un 
monde au moment où Luther en allait détruire un 
autre. 

Àiiguis providet. 
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SUR M. DOVALLE. 



U y a du talent dans les poéaies de H. Dovalie ; et 
pourtant sans prdnean, sans coterie» sans appui exté* 
rieur, ce recueil» on peut lé prédire» aura, tout de 
suite, le succès qu'il mérite. C'est que M. DovaHe n'a 
besoin maintenant de qui que ce soit pour réussir. En 
littérature » le plus sûr moyen d'avoir raison , c'est 
d'être mort. 

Et pui», ce manuscrit du poète tué à tingt ans ré-- 
veille de si douloureux souvenirs I Tant d'émotions se 
soulèvent en foule sous chacune de ces pages inaciie* 
vées I On est saisi d'une si profonde pitié an milieu de 
ces odes , de ces ballades orphelines , de ces chansont 
toutes saignantes encore I Quelle critique faire après 
une si poignante lecture! Gomment raisonner ce qu'on 
a senti ! Quelle tâche impossible pour nous autres sur* 
tout , critiques peu déterminés , simples hommes d'art 
et de poésie ! Aussi, après avoir lu ce manuscrit» n'est- 
ce pas de l'opinion, mais de l'impression qui m'en reste 
que je parlerais volontiers. 
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Et d*abord, ce qui frappe en commençant cette lec- 
ture, ce qui frappe en la terminant, c'est que tout, 
dau8 ce livre d*un poète si fatalement prédestiné , tout 
est grâce, tendresse, fraîcheur, douceur harmonieuse, 
suave et molle rêverie. Et en y réfléchissant ^ la chose 
semble plus singulière encore. Un grand mouvement , 
un vaste progrès avec lequel sympathisait complète- 
ment M. Dovalle, s'accomplit dans l'art Ce mouve- 
ment, nous l'avons déjà dit bien des fois, n'est qu'une 
conséquence naturelle, qu'un corollaire immédiat de 
notre grand mouvement social de 1789. C'est le prin- 
cipe de liberté qui , après s'être établi dans l'État et y 
avoir changé la face de toute chose, poursuit sa mar- 
che , passe du monde matériel au monde intellectuel, 
et vient renouveler Vwi comme il a renouvelé la so« 
ciécé. Cette régénération, comme l'autre, est générale, 
universelle, irrésistible. Elle s'adresse à tout, recrée 
tout, réédifie tout, rdait à la fois l'ensemble et le dé- 
tail , rayonne en tous sens et chemine en toutes voies. 
Or (pour n'envisager id que cette particularité) , par 
cela même qu'elle est complète , la révolution de l'art 
a ses cauchemars, comme la révolution politique a eu 
ses écbsimaàs. Gela est fatal II faut les uùs après les 
madrigaux de Dorât , comme il fallait les autres après 
les petits soupers de Louis X?. Les esprits, affadis par 
la comédie en paniers et l'élégie en pleureuses, avaient 
besoin de secousses et de secousses fortes. Cette soif 
^'émotions violentes, de beaux et sombres génies sont 
venus de nos jours la satisfaire. Et il ne faut pas leur en 
vouloir d'avoir Jeté dans vos âmes tant de sinistres ima- 
gioailons, tant de rêves iiorriUes, tant de visions san- 
glantes. Qu'y pottvaient-ils faire? Ces hommes qui pa- 
raissent si fantasques et si désordonnés ont obéi à une 
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loi de icnr natore et de leur siècle. Leur lUtératore , si 
capricieuse qu'elle semble et qu'elle smt , n'est pas on 
des résultats les moins nécessaires du principe de li- 
berté qui désormais gouverne et régit tout d'en haut, 
même le génie. C'est de la fantaisie, soit; mais il y a 
une logique dans cette fantaisie. 

Et puis, le grand malheur après tout ! Bonnes gens, 
soyons tranquilles. Pour avoir vu 93, ne nous efiE^ayons 
pas tant de ta terreur en fait de révolutions littérairejr. 
£n conscience , tout satanigue qu'est le premier, et 
jioul frénétique qu'est le second , Byron et Malburin 
me font moins peur que Marat et Robespierre. 

Si sérieux que l'on soit, il est difficile de ne pas 
sourire quelquefois en répondant aux objections que 
l'ancien régime littéraire emprunte à Tancien régime 
politique pour combattre toutes les tentatives de la li- 
berté dans l'art. Certes, après les catastrophes qui, de* 
puis quarante ans, ont ensanglanté la société et décimé 
la famille^ après une puissante révolution qui à fait des 
places de Grève dans toutes nos villes et des champs de 
bataille dans toute l'Europe, ce qu'il y a de triste, 
d'amer, de sanglant dans les esprits, et par conséquent 
dans la poésie, n'a besoin ni d'être expliqué ni d'être 
justifié. Sans doute la contemplation des quarante der- 
nières années de notre histoire, la liberté d'un grand 
peuple qui éclôt géante et écrase une bastille à son pre- 
mier pas , la marche de cette haute république qui va 
les pieds dans le sang et la tête dans la gloire , sans 
doute ce spectacle, quand la raison nous montre qu'a- 
près tout et enfin c'est un progrès et un bien , ne doit 
pas inspirer moins de joie que de tristesse ; mais s'il 
nous réjouit par notre côté divin , il nous déchire par 
notre côté humain^ et notre joie même y est triste. De 
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là , poar loDg-Demps, de sombres ?M(mt dans les ims- 
gioaiions et on deoil profoud mêlé de fierté et d'orgoeil 
dans la poésie. 

Heureox poor kn-mêoie le poète qui, né avec le 
Hpoût des choses fndcbes et douces, aura su isoler son 
âme de toutes ces impressions doitlûttreoses; et, dans 
cette atmosphère flamboyante et sombre qui rougit Tho- 
rizon tong'temps encore après une réTolotion, aura 
consenré rayonnant et pur son petit monde de fleurs» 
de rosée et de soleil I 

M. Doralle a en ce bonheur d'autant plus remar- 
quable , d'autant plus étrange chez lui , qui devait finir 
d*une telle fin et interrompre si tôt sa chanson à peine 
ooromencée ! Il semblerait d*abord qn*à défaut de dou- 
kNveux souvenirs on rencontrera dans son livre quel- 
que pressentiment vague et sinistre. Non, rien de 
sombre , rien d'amer, rien de fatal. Bien au contraire, 
une poésie toute jeune , enilantine parfois ; iantftt les 
désirs de Chérubin , tantôt une sorte de nonchalance 
créole; un vers à gracieuse allure, trq) peu métrique, 
trop peu rhythmiqoe , il est vrai , mats toujours plein 
d'une harmonie plutôt naturelle que musicale ; la joie, 
la volupté, l'amour; la femme surtout, la femme divi- 
nisée , la femme faite muse ; et puis partout des fleurs, 
des fêtes, le printemps, le matin, la jeunesse : voilà ce 
qu'on trouve dans ce portefeuille d'élégies déchiré par 
une balle de pistolet 

Ou, si quelquefois cette douce muse se voile de mé- 
lancolie, c'est, comme dans le Premier chagrin, 
un accent confus , indistinct , presque inarticulé , à 
peine un soupir dans les feuilles de l'arbre, à peine une 
ride à la face transparente du lac, à peine une blanche 
nuée dans le ciel bleu. Si même , comme dans la tou- 
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chwte personnification da Sylphe, l'idée de la oaort 
se présente an poète, elle est si charmante encore et ai 
suave» si loin de ce que aéra la réalité^ que les larmes 
en Tiennent aux yeux. 

Ob ! respectez mes jeux et ma faiblesse, 
Tons qui savez le secret de mon cœur! 
Oh! laissez^moî poar imiqOe richesse 

De l'eau dans une fleur; 
L'air frais du soir ; au boie une humble couche; 
Un arbre Tert pour me garder du jour.». 
Le sylphe^ après, ne voudra qu'une bouche 

Pour y mourir d'amour! 

Certes, cela ne reasemble guère à un pressentiment. 
Il me semble que cette grâce , cette harmonie , celte 
joie qui s*épanottit à tons les vers de M. Dovalte, don- 
nent à cette lecture un charme et un intérêt singuliers. 
André Ghénier, qui est mort bien jeune également et 
qui pourtant avait dix ans de plus que M. Dovalle, 
André Cbénier a laissé aussi un livre de douces et 
foUe$ éligieê, comme il dit hii-méme, où se rencon** 
Irent bien çà et là quelques iambes ardents, fruit de 
ses trente.ans, et tout ronges des réverbérations de la 
lave révolutionnaire; mais dans lequel dominent, ainri 
que dans le livre charmant de IML Dovalle, la grâce, 
Tamour, la volupté. Ausm, quiconque lira le recueil de 
AL Dovalle sera-4*il long-temps poursuivi par la jeune 
et plie figure de oe poète, souriant comme André Ché* 
nier, et auiglant comme hiL 

Et puis cotte réflexion me vient en terminant : dans 
ce moment de mêlée et de tourmente littéraire, que 
fiiut*il plaindre, cent qui meurent ou ceux qni com^ 
bMtfiot? Sans doute, c'est trîsie de voir un poète de 
vingt inn qui s'en «§• mie lym qui se brise , «i avenir 
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qoi s*évaiiooit ; mais n'est-ce pas quelqae chose aussi 
que le repos? N'est-il pas permis à ceai autour des- 
quels s'amassent incessamment calomnies, injures, 
haines, jalousies, sourdes menées, basses trahisons; 
hommes loyaux auxquels on fait une guerre déloyale ; 
hommes dévoués qui ne voudraient enfin que doter le 
pays d'une liberté de plus, celle de l'art, celle de l'in- 
telligence; hommes laborieux qui poursuivent paisible- 
ment leur œuvre de conscience, en proie, d'un côté, 
à de viles machinations de censure et dé police, en 
butte, de l'autre, trop souvent à l'ingratitude des es- 
prits mêmes pour lesquels ils travaillent; ne leur est-il 
pas permis de retourner quelquefois la tête avec envie 
vers ceux qni sont tombés derrière eux et qui dorment 
dans le tombeau 7 Invideo ^ disait Luther dans le ci- 
metière de Worms, invideo, quia quiescunU 

Qu'importe toutefois? Jeunes gens , ayons bon cou* 
rage, si rnde qu'on nous veuille faire le présent, l'a- 
venir sera beau. Le romantisme, tant de fois mal défini, 
n'est à tout prendre, et c'est là sa définition réelle, que 
le libéralisme en littérature. Cette vérité est déjà 
comprise à peu près de tons les bons esprjts, et le 
nombre en est grand; et bientôt, car l'œuvre est déjà 
bien avancée, le libéralisme littéraire ne sera pas moins 
populaire que le libéralisme politique. La liberté dans 
l'art, la liberté dans la société, voilà le double but au- 
quel doivent tendre d'un même pas tous les esprits 
conséquents et logiques; voilà la double bannière qui 
rallie, à bien peu d'intelligences près (lesquelles s'éclai- 
reront), toute la jeunesse si forte et si patiente d'au- 
jourd'hui; pois avec la jeunesse, et à sa tête, l'élite de 
la génération qni nous a précédés, tous ces sages vieil- 
lards qui, après le premier moment de défiance et 
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d'examen , ont reconnu que ce que font leurs fils esi 
une conséquence de ce qu'ils ont fait eux-mêmes, et 
que la liberté littéraire est fille de la liberté politique. 
Ce principe est celui du siècle et prévaudra. Les uitrcts 
de tout genre 5 classiques ou monarchiques, auront 
beau se prêler secours pour refaire l'ancien régime de 
toules pièces, société eflittérature, chaque progrès du 
pays, chaque développemept des intelligences, chaque 
pas de la liberté fera crouler tout ce qu'ils auront écha- 
faudé. Et , en définiiiTe , leurs efforts de réaction au- 
ront été utiles. En révolution, tout mouvement fait 
avancer. La vérité et la liberté ont cela d'excellent que 
tout ce qu'on fait pour elles et tout ce qu'on fait contre 
elles les sert également. Or, après tant de grandes cho- 
ses que nos pères ont faites et que nous avons vues^ 
nous voilà sortis de la vieille forme sociale, comment 
ne sortirions-nous pas de la vieille forme poétique 7 À 
peuple nouveau, art nouveau. Tout on admirant la lit- 
térature de Louis XIY si bien adaptée à sa monarchie, 
elle saura bien avoir sa littérature propre , et person- 
nelle, et nationale, cette France actuelle, cette France 
du dix-neuvième siècle, à qui Mirabeau a fait sa liberté 
et Napoléon sa puissance. 
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Si les cboses vont encore quelque temps de ce train, 
il ne restera bientôt plus à la France d'autre monument 
nationil que celai des Voyages pittoresques et ro- 
mantiques , où rivalisent de grâce , d'imagination et 
de poésie le crayon do Taylor et la plume de Ch. No- 
dier, dont il nous est bien permis de prononcer le nom 
avec admiration , quoiqu'il ait quelquefois prononcé le 
nôtre avec amitié. 

Le moment est venu où il n*est plus permis à qui. 
que ce soit de garder le sflence. Il faut qu'un cri uni- 
Tersei appelle enfin la nouf elle France an secours de 
l'ancienne. Tons les genres de profanation , de dégra- 
dation et de raine menacent à la fois le peu qui nous 
reste de ces admirables monuments du moyen âge, où 
s'est imprimée la vieille gloire nationale, auxquels s'at^^ 
tachent à la fois la mémoire des rois et la tradition du 
peaple. Tandis que l'on construit à grands frais je ne 
sais quels édffices bâtards, qui, avec la ridicule préten- 
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tion d'ôtre grecs ou romains en France, ne sont ni ro- 
mains ni grecs, d'autres édifices, admirables et origî- 
naax, tombent sans qu'on daigne s'en informer, et leur 
seul tort cependant, c'est d'être français par leur ori- 
gine, par leur bistoire et par leur but. A Blois, le châ- 
teau des États sert de caserne, et la belle tour octogone 
de Catherine de Médicis croule ensevelie sous les char- 
pentes d'un quartier de cavalerie. A Orléans, le dernier 
vestige des murs défendus par Jeanne vient de dispa- 
raître. A Paris, nous savons ce qu'on a fait des vieilles 
tours de Yincennes, qui faisaient une si magnifique 
compagnie au donjon. L'abbaye de Sorbonne, si élé- 
gante et si ornée, tombe en ce moment sous le marteau. 
La belle église romane de Saint-Germain-des-Prés, 
d'où Henri lY avait observé Paris, avait trois flèches, 
les seules de ce genre qui embellissent la silhouette de 
la capitale. Deux de ces aiguilles menaçaient ruine. Il 
fallait les élayer ou les abattre; on a trouvé plus court 
de les abattre. Puis, afin de raccorder, autant que pos- 
sible, ce vénérable monument avec le mauvais portique 
dans le style de Louis XIII, qui en masque le portail, 
les restaurateurs ont remplacé quelques-unes des 
anciennes chapelles par de petites bonbonnières à cha« 
piteaux corinthiens dans le goût de celle de Saint-Snl- 
pice ; et on a badigeonné le reste en beau jaune-serin. 
La cathédrale gothique d'Autun a subi le même outrage. 
Lorsque nous passions à Lyon, en août 1825, il y a 
deux mois, on faisait également disparaître sous une 
couche de détrempe rose la belle couleur que les siècles 
avaient donnée à la cathédrale du primat des Gaules. 
Nous avons vu démolir encore, près de Lyon, le châ- 
teau renommé de l'Arbresle. Je me trompe, le pro- 
priétaire a conservé une des tours, il la loue à la com* 
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mime , elle sert de prison. Une petite fille historique 
dans le Forez, Grozet , tombe en ruines avec le nianoir 
desd'Aiiieconrt, la maison seignewidle où naquit Tour- 
Tille, et des monuments qui embelliraient Nuremberg. 
A Nevers, deux églises du onzième siècle servent d'é- 
curie. Il y en avait une troisième du même temps , 
nous ne l'avons pas vue. A notre passage, elle était 
effacée du sol. Seulement nous en avons admiré à la 
porte d*une chaumière , où ils étaient jetés, deux cha- 
piteaux romans qui attestaient par leur beauté celle de 
l'édifice dont ils étaient les seuls vestiges. On a détruit 
Tantique église de Mauriac. A Soissons, on laisse crou* 
1er le4*iche cloître de Saint- Jean et ses deux fièches si 
légères et si hardies, G'e^ dans ces magnifiques rumes 
que le tailleur de pierre choisit des matériaux. Même 
indifférence pour la charmante ég^ de Braisnes, dont 
la voûte démantelée laisse arriver la pluie sur les dix 
tombes royales qu'elle renferme. 
' A la Gharité-sur-Loire , près Bourges, il y a une 
église romane qui , par FiromenÉité de son enceinte et 
la richesse de son architecture, rivaliserait avec les 
plus célèbres cathédrales de l'Eurape; mais elle est à 
demi ruinée. £Ue tombe pierre à pierre, aussi incomiue 
^ue les pagodes orientales dans leurs déserts de sable, 
il passe lâi six diligences par jour. Nous avons visité 
Chamhord, cet Alhambra de h France. Il chancelle 
déjà, miné par les eaux du ciel qui. ont Skré à travers 
la pierre tendre de ses toits dégarnis de plofph. Nous 
le déclarons avec douleur, si l'on n'y songe frompte- 
ment, avant peu d'années, la souscription, souscription 
qui, certes, méritait d'être nationale, qui a rendu le 
cbef-d'ceuvre du Primatice au pays, aura été inutile; 
et bien peu de chose restera debout de cet édifice, 

21. 
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beaa eomme un palais de fées, grand GOmme un pdaia 
deroia. 

Noua éciÎTona éed k la hâte, aana préparatioii , et 
en cfaoiaiaBant ao baaard qndqnea^iuia dea aotnrenira 
qui nona aont reatéa d'one eicarsion rapide dans nne 
petite portion de la France. Qo*on y réfléchisse , nona 
n'atona déYOîlé qu'an bord de la plaie. Nous n'afona 
cité que dea faits, et dea faits que noua ationa Téritéa. 
Que se passe44i ailleurs 7 

on noua a dit que dea Anglais avaient acheté trois 
eenU francs le droit d'emballer tout ce qui leur plai-« 
rait dans les débris de l'admirable abbaye de Jumièges. 
Ainsi lea profanations de lord Bigin se renouretlent 
chesi noos, et nous en tirons profit. Les Turcs ne ?en- 
daiem que les monuments grecs; nous faisons mieux « 
nous Tendons les nôtres. On affirme encore que le 
ddtre si beau de Saînt-Wandrille est débité, pièce à 
pièce, par je ne sais quel propriétaire ignorant et cu*- 
pide, qui ne voit dans^ un monument qu'une carrière 
de pierres. Ptûh pydor! au moment où nous traçons 
ces lignes, k Paris, au lieu même dit Èeùie dêê 
£emiX''j4rtêj .ui) escalier de bois, sculpté par lèa 
merveilleux artistes du quatorzième siècle, sert d'^ 
chelie h des oiaçons; d'admirables menuiseries de h 
renaissance , quelques-unes encore peintes, doréea et 
blasonnées, des boiseries, des portes touchées par le 
ciseau si tendre et ai délicat qui a ouvré le château 
d'Anet, se rencontrent là, brisées, disloquées, gisantes 
en tas sur le sol, dans les greniers , dans les combles, 
et jusque dans l'antichambre du cabinet d'un incRvidu 
qui s'est installé là, et qui s'intitule architeeie de 
i'Éeoie des Bcaux-Arts, et qui marche tous les 
jours stupidement là-dessus. Et nous dions chercher 
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bien Mn et payer Uen cher des ornements k nos mu* 
séesl 

. II sertit temps enfin de mettre on terme k ces dés» 
ordres, sor lesqoeb noos appelons Pattention dn pays. 
Quoique appauvrie par les dévastateurs révolutionnai- 
res, par les spéculateurs mercantiles et surtout par les 
restaurateurs classiques, la France est riche encore en 
monuments français. Il faut arrêter le marteau qui mu- 
tile la face du pays. Une loi suffirait ; qu'on la fasse. 
Quels que soient les droits de la propriété, la destruc- 
tion d*un édifice historique et monumental ne doit pas 
être permise k ces ignobles spéculateurs que leur intérêt 
aveugle sur leur honneur; misérables hommes, et si 
imbéciles qu'ils ne comprennent même pas qu'ils sont 
des barbares I II y a deux choses dans un édifice, son 
usage et sa beauté ; son usage appartient au proprié- 
taire, sa beauté k tout le monde; c'est donc dépasser 
son droit que le détruire. 

Une surveillance acdve devrait être exercée sur nos 
monuments. Avec de légers sacrifices , on sauverait des 
constructions qui , indépendamment du reste , repré- 
sentent des capitaux énormes. La seule église de Brou , 
bâtie vers la fin du quinzième siècle, a coulé vingt- 
quatre millions, k une époque où la journée d'un ou- 
vrier se payait deux sous. Aujourd'hui ce serait plus de 
cent cinquante millions. II ne faut pas plus de trois 
jours et de trois cents francs pour la jeter bas. 

Et puis, un louable regret s'emparerait de nous, 
nous voudrions reconstruire ces prodigieux édifices que 
nous ne le pourrions. Nous n'avons plus le génie de ces 
siècles. L'indostrie a remplacé l'art. 

Terminons ici cette note ; aussi bien c'est encore Ik 
un sujet qui exigerait un livre. Celui qui écrit ces lignes 
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y reviendra saoTent» à propos et hors de propos; et, 
comme ce vieux Romain qui disait toujours : Hoc cenr 
êeOf U deiendatn esêc Ca/nhdtginûm , Ta^teur de 
cette note répétera sans cease : « Je peasecelat et qa*il 
ne faut pas démolir la France. » 



1832. 



11 faut le dire et le dire haut, cette démolition de la 
vieille France, que nous avons dénoncée plusieurs fois 
sous te restauration , se continue avec plus d'acharne- 
ment et de barbarie que jamais. Depuis la révolution de 
juillet^ avec la démocratie quelque ignorance a débordé 
et quelque brutalité aussi. Dans beaucoup d'endroits, 
le pouvoir local, Tinfluence mnnidpale, la curatelle 
communale a passé des gentilshommes. qui ne savaient 
pas écrire aux paysans qui ne savent pas lire. On est 
tombé d*un cran. En attendant que ces braves gens sa- 
chent épeler, ils gouvernent. La bévue administrative, 
produit naturel et normal de cette machine de Marly 
qu'on appelle ia centratisation, la bévue administra- 
tive s'engendre toujours comme par le passédu maire 
au sous-préfet, du sous-préfet au préfet, du préfet au 
ministre. Seulement elle est plus grosse. 

Notre intention est de n'envisager ici qu- une seule des 
innombrables formes sous lesquelles elle se produit aux 
yeux du pajs émerveillé. Nous ne voulons traiter de ia 
tévue aflfninùtnuive qu'en matière de monuments, 
et encore ne ferons -nous qu'effleurer cet immense sujet 
que vingt-cinq volumes in-folio n'épuiseraient pas. 

Nous posons donc eu fait qu'il n'y a peut-être pas en 
France , à l'heure qu'il est, une seule ville, pas un seul 
chef-lieu d'arrondissement, pas un seul chef-lieu de 
canton, où il ne se médite , où il ne se commence , où 
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il ne s'achève la destractioo de quelque monument his- 
torique national , soit par le fait de Tautorité locale de 
Taveu de Tautorité centrale, soit par le fait des parti- 
culiers sous les yeux et avec la tolérance de l'autorité 
locale. 

Nous avançons ceci avec la profonde conviction de 
ne pas nous tromper, et nous en appelons à la con- 
science de quiconque a fait, sur m point quelconque 
de la France, la moindre excursion d'artiste et d'anti-* 
quatre* Chaque jour quelque vieux aouvenir de la 
France s'en va avec la pierre sur laquelle il émit écrit. 
Chaque jour nousbrismÎB quelque lettre du vénérable 
livre de U tradition. Et bientôt, quand la ruine de tou<* 
tes ces ruines, sera achevée, il ne nous restera plus qu'à 
nous écrier avec ce Troyen qui du radut emportait ses 
dieux : 

lïiit IHum^ et ingeiu 
Gloria i 

Et à l'appui de ce que nous venons de dire, quVin 
permette ft jcelui qui écrit ces lignes de citer, entre une 
foule de documents qu'il pourrait produire, l'extrait 
d'une lettre à Jui envoyée. Il n'en connaît pas person-- 
nellement le signataire, qui est, comme sa lettre l'an- 
nonce « homme dé goût et de cœur; mais il le remercie 
de s'être adressé à lui. Il ne fera jamais faute à quicon- 
que lui signalera une injustice ou une absurdité nuisible 
Il dénoncer. Il regrette seulement que sa voix n'ait pas 
plus d'autorité et de retentissement. Qu'on lise donc 
cette lettre, et qu'on songe, en la lisant, que le fait 
qu'elle atteste n'est pas un fait isolé, mais une des mille 
épisodes du grand fait général, ia démotiHon succès^ 
$ive et incessante de tous ies monuments de i'an^ 
eienne France, 
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Cfaarleville, 14 féTrier 1832. 

« Monsieur , 



» Au mois de septembre dernier, je fis un "voyage à 
» Lson ( Aisne ) , mon pays natal. Je Tavais quitté de- 
» puis (dusieurs années : aussi, à peine arrivé, mon 
» premier soin fut de parcourir la ville*.. Arrivé sur la 
» place du bourg , au moment où mes yeux se levaient 
9 sur la vieille tour de Louis d'Outremert quelle fut ma 
» surprise de la voir de toutes parts bardée d'échelles, 
» de leviers et de tous les instruments possibles de des* 
» truction. Je l'avouerai , cette vue me fit mal. Je cber* 
» cbais à deviner pourquoi ces échelles et ces pioches » 

«quand vint à passer M. Tb ,. homme simple et 

» instruit , plein de goût pour les lettres et fort ami de 
> tout ce qui touche à la science et aux arts. Je lui fis part 
» à l'instant de l'impression doubureusc^ que me causait 

» la destruction de ce vieux monument. IVi. Tb , qui 

» la partageait, m'apprit que, resté seul des membres 
» de l'ancien conseil municipal, il avait été senl pour 
» combattre l'acte dont nous étions en ce moment té* 
» moins; que ses efforts n'avaient rien pu. Raisonne- 
» ments, paroles, tout avait échoué. Les nouveaux con- 
» seillers, réunis en majorité contre lui, l'avaient em- 
» porté. Pour avoir pris un peu chaudement le parti de 

» cette tour innocente , M. Tb avait été même accusé 

» de carlisme. Ces messieurs s'étaient écriés que cette 
9 tour ne rappelait que les souvenirs des temps féo^» 
9 daux , et la destruction avait été votée par acclama* 
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• tion. Bien plus , la ville a offert au soumissionnaire 
» qui se charge de Texécution une somme de plusieurs 
9 mille francs , les matériaux en sus. Voilà le prix du 

» meurtre, car c'est un véritable meurtre ! M« Th 

» me fit remarquer sur le mur voisin TafiBche d*adju- 
» dication en papier jaune. En tête était écrit en énor^ 
9 mes caractères : destruction de la tocr dite de 
9 LOUIS D*OtiTREMER. Le puMio est prévenu , etc. 

» Cette tour occupait un espace de quelques toises. 
9 Pour agrandir le marché qui l'avoisine , si c'est là le 
9 iHit qu'on a cherché, on pouvait sacrifier une maison 
9 particulière dont te prix n'eût peut-être pas dé- 
9 passé la somme offerte au soumissionnaire. Ils 
9 ont préféré anéantir la tour. Je suis affligé de le dire 
» à la honte des Laonnois, leur ville possédait un mo- 
9 nument rare , un monument des rois de la seconde 
9 race; il n'y en existe plus aujourd'hui un seul. Celui 
9 de Louis IV était le dernier. Après un pareil acte de 
9 vandalisme , on apprendra quelque jour sans surprise 
9 qu'ils démolissent leur belle cathédrale du onzième 
9 siècle, pour faire une halle aux grains ^ 9 

Les réflexions abondent et se pressent devant de tels' 
faits. 

Et d'abord , ne voilà-t-il pas une excellente comédie ? 
Vous représentez'-vous ces dix ou douze conseillers 
municipaux mettant en délibération la grande destruc- 
tion de la tour dite de Louis d'Outremer î Les 

* Nous ne publions pas le nom du signataire de la lettre, n'y 
étant point formellement autorisé par lui ; mais nous le tenons 
en réserve pour notre garantie. Nous avons cru devoir aussi 
retrancher les passages qui n'étaient que Texpression trop bien- 
veillante de la Sympathie de notre correspondant pour nous 
personnellement. 
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voilà tooB , rangés en cercle , et sans donle assis sur h 
table, jambes croisées et babouches anx pieds, à la fa« 
çon des Turcs. Écoutez-les. Il s'agît d'agrandir le carré 
aux choux et de faire disparaître un monument féo* 
daL Les voilà qui mettent en commun tout ce qu'ils 
savent de grands mots, depuis quinze ans qu'ils se 
foBtanucher^ Constitutionnel par le magister de 
leur viHa^. Ils se cotisent. Les bonnes raisons pieu* 
vent L'un a argué de la féodalité^ et s'y tient; l'au- 
tre allègue 4a dime; l'autre, la corvée; l'autre, 
les $erfg qui battaient feéu des fossés pour faire 
taire tes grenouilles; un cinquième , le droit de 
jambage et de cuissage; un sixième, les éternels 
prêtres et les éternels n&bles; un autre, les hor^ 
réurÉ de ia Saint^Barthélemi; un autre, qui est 
probablement avocat, \e& jésuites; puis ceci, puis 
cela, puis encore ceh et ceci; et tout est dit, la tour 
de Louis d'Outremer est condamnée. 

Vous figurez-vous bien au milieu du grotesque san- 
hédrin la situation de ce pauvre homme, représentant 
unique de la science, de l'art , du goût, de Fhistolre? 
Remarquez-vous l'attitude humble et opprimée de ce 
paria? L'écoutez-vous hasarder quelques mots timides 
en faveur du vénérable monument? Et voyez-vous l'o- 
rage éclater contre lui? Le voilà qui ploie sous les in- 
vectives. Voilà qu'on l'appelle de toutes parts carliste, 
et probablement car lisse. Que répondre à cela? C'est 
uni. La chose est faite. La démolition du « monument 
des âges de barbarie» est définitivement votée avec en- 
thousiasme, et vous entendez le hnrra des braves con- 
seillers municipaux de Laon , qui ont pris d'assaut la 
tour de I onis d'Outremer ! 

Croyez-vous que jamais Rabelais, que jamais Ho- 



ipirib auraient p» trouver quoique j^ri fîH^9 {ilu» drft- 
]a|iqvi«8, iHt4îl» (fus boi|(ftHis, tiilbQqet,tea plm réjoiiiir 
satt(çH à cbarbonner «or (es mur» d'Mi jgftburet ou «wr 
1^ p^agesi 4'hmç batraçbootyooiaKàieT 

Oui, rieiu ^ At^^ût pen^aoi que lea pru4*honQim^ 
jargonnaiei^ , craas«jiiço( «I délibéraifsot, U vioiU: (oiip, 
si longtemps înébraïUable , se matait ^reqiii^er iîm 
ses (ondeuiepu. Voilât ^out à coup que, p^r )ei fonli** 
très, p9r les portes , par (ea bjirhjiçaiies, p^r \^ mmf^ 
trières, par ieii Inçiirne^s p^ les gouttière^, de piir^ 
tout i 1^ démolia^ur» lui «orteut çoonoie lei^ v^« d*iiB 
çfidavre* Elle sue des iq«çoii«. Ces pw^rouf U piquant* 
Cette «eruiioe {ît déwor^ La pauvre tour commence ^ 
tomber pierre k pjc^rre; ses sculptures se brbem stH* 
h VS^^ii. ^Ue éclabousse (es maisons de se^ débris; sw 
Paoc s*éveotr«, sou profil s^^rèçb^, et le boiirtf^iii 
inutile, qui pa<^se i cdtésaus trop savoir ce qu*ou lui 
fait , s'étonne de la Yoir chargée de cordes , de poulies 
et d*écb€Ues pluf qu'elbi^ m, Ici fut jaipai<^ par uo assaut 
d'Àuglai^ ou de Bourguignous, 

Aiusi, pour jeter lias cettç lour de lom d*Oulre«> 
mer, presque c^tempoi^ainç dea tours romaimes d^ 
Au^^T^ t'ancieane i^ibm« po«r faire ce que n'avaieni f^iit ni 
béiiera, ni balisl^, m scorpions, ni catapultes, ni ba* 
elles , ni dolabres, pi engins, ni bombardes, ni serpen* 
tines, ni fauconneaux, ni coulevrînps, ni les boulets 
de fer des forgea de Creil , ni les pierres à bombarde 
des carrières de Féroni^i ni le canon , ni le lonnerreit 
ni la tempête, pi la halaitte, ni le feu des homoM», ni 
le fen du ciel, il^ a f^ au dix -neuvième siède, moi^ 
vcilleux progrès l d'une plum^ d'oie , ppomenée I peu 
près au hasard sur une feuille de papier par quelques 
infiniment petits! mèchipte plume i'm conseil UMini- 
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él|Mldu Vingtième olidr»! pivme qui formule lwit«u^ 
seâient les fetfai iiBbéciicB d'un divan de pbyi^ftnst 
plnme impeiteptiUe du êémt de Ullipnt! phime qui 
Wt des fautes de.frànçailil phima qid Ue lait fêi Tot^ 
dngrapbè ! plume qui , à €OUt> iûr» a tracé plus de droit' 
que de aignatures au bas de Tinepte arrêté! 

Et k tour a été démolie! et eela s^est fait, et la ville 
a payé pour celai ob lui a Volé sa cUurmine^ et elle a 
payé le Ydieuri 

^uel noni donner k tontes ees choses T 

Et, nous le répétoUs pour qu'on y songe bieu ^ le 
fittt de Léon n*est pal un fait Isolée A rheure oft UOU» 
éorivons» il n'est pas on point eu lYauce oft il Ue se 
pèflse quelque chose d'analogue. G'ësl plus ou e'ésk 
moins • c'est peu ou c'est beStiooup» e*est petit ou e'eic 
gknfeid » mais c'est u>uJoUi s et partout du raedalisme^ 
La liste des déUnUtlonseit inépuisable. Elle a été edm<0 
mencée par nous et par d'antres écrir aius qUi ont plde 
d'impormuce que nous. Il serait bcile de la grossir, Il 
serait impossible de la clore^ 

On vient de voir une prouesse du cooaeil muAlelpah 
Ailleurs i c'est un maire qui déplace un peulteln pour 
marquer laiimlte du champ communal; c'est un été^ 
que qui ratisse et badigeonne sa cathédrale ; o*esi urt 
préfet qui jette bas une abbaye du quatondemé siècle 
pour démasquer les fenêtres de son salon; c'est Un ar« 
tilleur qui rasé uh clottre de 1A60 pour rallonger un 
polygmle; c'est uii adjfûnt qui ftit du saft*oophage do 
Théodebeflhe n|ie auge aux pouhreaiii. 

Noos pourrions citer les noms. Nous en avons pitiéi 
Nous les talsonsi 

(lepentiant il ne mérite pas d'être épargné, ce curé 
de Fétampqui a fait démolir ie jubé de fon église i 
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donnant pour raison que ce massif inoomraode , cisdé 
et fouillé par les mains mîracaleoses du quinsième aè- 
de, privait ses paroissiens du bonfaenr de le contem- 
pler, loi curé, dans sa splendeur à Tantd. Le maçon 
qui a exécuté Tordre du béat 8*est fait des débris dn 
jubé une admirable maisonnette qu'on peut voir à Fé- 
camp. Quelle honte ! qu'est devenu le temps où le prê- 
tre était le suprême arcliitecte? Maintenant le maçon 
enseigne le prêtre! 

N*y a-t-ii pas aussi un dragon ou un hoosard qui 
veut faire de Féglise de Brou , de cette menreille , son 
grenier à foin, et qui en demande ingénument la per- 
mission au ministre 1 N^était-on pas en train de gratter 
du baut en bas la belle cathédrale d'Angers quand le 
tonnerre est tombé sur la flèche , noire et intacte en- 
core , et Ta brûlée, comme si le tonnerre amt eu, loi, 
de Tintelligence et avait mieux aimé abolir le vieux do^ 
cher que de le laisser égrat^er par des conseillers omi- 
nidpauxl Un ministre de la restauration n'a t-il -pas 
rogné à Yincennes ses admirables toors et k Toulouse 
ses beaux remparts! N'y a-t-il pas eu , à Saînt-Omer, 
un préfet qui a détruit aux trois quarts les magnifiques 
ruines de Saint-Bertin , sous prétexte de donner du 
travail aux ouvriers? Dérision I si vous êtes des 
administrateurs tellement médiocres , des cerveaux tel* 
lement stériles , qu*en présence des routes à ferrer, des 
canaux à creuser, des rues à macadamiser, des ports k 
curer, des landes à défricher, des écoles à bâtir, vous 
ne sachiez que faire de yos ooYriers, du moins ne leur 
livrez pas comme une proie nos édifices nationaux à dé- 
molir, ne leur diies pas de se faire du pain avec ces 
pierres. Partagez-les plutôt, ces ouvriers, en deux 
bandes; que toutes deux creusent un grand trou , et 
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que chacune ensuite comble le sien avec la terre de 
l'autre. Et puis payez* leur ce tratail. Voilà une idée. 
J'aime mieux rinulile que le niHsible. 

A Paris , te vandalisme florit et prospère sons nos 
yeux. Le vandalisme est architecte. Le vandalisme se 
carre et se prélasse. Le vandalisme est fêté , applaudi , 
encouragé , admiré, caressé, protégé, consulté, sulv- 
ventionné, défrayé, naturalisé. Le vandalisme est en- 
trepreneur de travaux pour le compte du gouverne- 
ment. 11 s'est installé sournoisement dans le budget , et 
il lé grignote à petit bruit, comme le rat son fromage. 
Et certes, il gagne bien son argent. Tous les jours il 
démolit quelque chose du peu qui nous reste de cet ad- 
mirable vieux Paris. Que sais-je? le vandalisme a ba- 
digeonné Notre-Dame , le vandalisme a retouché les 
tours du Palais-de-Justicêy le vandalisme a rasé Saint- 
Magloire, te vandalisme a détruit le cloître des Jaco- 
bins, le vandalisme a amputé deux flèches sur trois à 
Saiot-Germain-des-Prés. Nous parlerons peut-* être 
dans quelques instants des édifices qu'il bâtii. Le van- 
dalisme a ses journaux, ses cotertes, ses écotes, ses 
chaires, son public, ses raisons. Le vandalisme a pour 
lui les bourgeois. Il est bien nourri , bien rente, bouffi 
d'orgueil, presque savant, très-classique, bon logi- 
cien , fort théoricien, joyeux, puissant, affable au be- 
soin, beau parleur, et content de lui. Il tranche du 
Mécène. Il protège les- jeunes talents. 11 est professeur. 
Il donne des grands prix d'architecture. Il envoie des 
élèves il Rome. Il porte habit brodé , épée au cèté et 
culotte frMiçaise. It est de l'Institut. Il va è la cour. Il 
donne le bras au roi, et flâne avec lui dans les rues, 
lui sottflbnt ses plans à l'oreille. Vous avez dO te ren* 
contrer, 

22, 
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Quelquefois 3 0e fait propriétiire » «l il cbangt la 
tour nagoifiqoe de 8aint-»Ja<]qoea*de4a-BoQchtrie e« 
fabrique de plomb de cbaaae , impitoyableaieiit fermée 
a faatiqaaire foreteur; et il fait de la itef de Saint- 
Pierre-^aux'BœafB un magaain de fataillea fides, de 
l'hôtel de Sens une écurie à reuliera , de la Maison • 
de-la-GouruBDe-d'or une drapm*ie ^ de la cbapelie de 
Gluny une imprioierie. Quelquefois tl se fait peintre en 
bâli^nents, el ildéoiolit Saint- Landry pour construire 
sur renaplacenient de cette simple et belle égUse une 
grande laide maiton qui ne se loue pas. Quelquefois il 
se fait greffier» et il encombre de paperasses la Sainlo^ 
Chapelle, celte église qui sera la pk» admiraUe parure 
de Paris, quand il aura détroit Notre-Daese. Qudque- 
fois il se fait spéculateur, et dans la nef déshonorée de 
Saiot'Benoîi il emboîte violemment un théâtre 1 et quel 
théâtre! Opprobre I le cloître saint, docte et grave des 
bénédictins , métamorphosé en je ne sais quel mauvais 
lieu littéraire! 

Sous la restauration » il prenait ses aises et s*ébattait 
d'une manière tout aussi charmante » nous en conve- 
nons. Chacun se rappelle comment le vandalisme « qui 
alors aussi était architecte du roi , a traité la cathé- 
drale de Reimsii Un homme d'honneur^ de science et 
de talent 4 Bf. Yitet, a déjà signalé te fait. Cette cathé- 
drale est, comme on sait, chargée du haut en bas de 
sculptures excellentes qui débordent de toutes parts 
«on profils A Tépoque du Sacré de Charles X, le vaU(to* 
lismei qui est bon coUrtitaÉ, eut peur qu'une piek*r« 
ne se détachât par aventure de toutes ces sculptureÉ en 
surplomb « et ne vînt tomber incongrâment sut- le roi, 
au moment oà Sa Majeslé passerait; et sans pitié f et à 
grands coups de maillet , et trois grands mois durant , 



ET PfilLOftOraifi HÉLÉES. SHt) 

il ébÊshfk la. vieille égU$ièl **-« Gdal qui écril ceci a cb^t; 
itti.uoe bflle tôle de chrisi , débr ia carient 4e ctn(e 
ffséoutioil. 

Depuis joillet, il en a fait ooe aiUfe qui peut lerrlr 
de puidaiiv à ceiie-tt » c*esc rsiécution du jardin des 
Tyileriêa. Noua rq>arleroiia quelque jour cllotigtt^- 
ment dé ce boolcvenBemeiit barbare. Noua ne le citons 
ici que pour mémoire. Mais qui n*a haussé les épaules 
en panent datant cea dcn petits endoauaurpéa. sur 
ane prem^nlrie publique T On a fait mordre ai roi Ir 
jardin dès Tnilaries, et T^à lea.dtnx bouchées qu*jl se 
réserve» Toute i'harflMMiie d'une couvrt royale et tran- 
quille est irouMée, la aymétrie dea parterrtea èlt ébor- 
gnée> les baaaina entaillent la terfaaie , c*eat égal , on e 
aea deux jardinets. Que dirait-^on d*nn fabricant de 
vaudeviUea qui lé taillerait un eouftlet ou deui dans les 
obaors ikdUkaU^I h^% TuUerieé* c'était VAihaiie de 
Le Métré. 

> On dit que lé vandaltome a déjà éondamné noire 
vieille et irréparablfi église de Saint-Oennain«-rAttxch- 
rois* Le vandalisme n son idée à hil. Il veut Cuire tout 
I travera Paris une grande, grande» grande me. IJtie 
rue d'une lieue ! Que de magnUques dévastations che- 
min fusant I Saint- Germain-rAnxerrois y passera, 
Tadmirable tour de 8aint<4aeqttes^ei>la^Boucbcrie y 
passera peut-être aulli. Iliaia qu'importe! naertted'unc 
lieue ! comprenea^vous comme cela sera beau! une bgne 
droite tirée du Lonvre à la barrière du Trène! d*ttti 
bout de la rue « de k barrière , on oonteuipleni la fa« 
^de du Loavrèi II est vrai que tout le mérite de la ce- 
kHinada de Perrault, si mérite il y a, est dans ses prapor»- 
tioua, et que oe mérite a'évanouira dans la distancé ; 
mais qn'M-ce que cela fak 7 on aiira une rué d'UlK* 
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lieue I de Tauire iiout, du Louvre, on verra la barrière 
du Trtae» les deux colonnes proverbiales que vous 
savez, maigres, fluettes et risibles comme les jambes de 
Potier, O merveillettse perspective! 

Espérons que ce burlesque prajet ne s'accomplira 
pas. Si Ton essayait de le réaliser, espérons qn'H y aura 
une émeute d'artistes. Nous y pousserons de notre 
mieux. 

Les dévastateurs ne manquent jamais de prétextes. 
Sous b restauration, on gfttait, on mutilait, on défi- 
gurait, on profitait les édifices catholiques du moyen 
âge» le plus dévotement du monde. La congrégation 
avait développé sur les églises la même excroissance 
que sur la religion. Le sacré-cœur s'était fait marbre , 
bronze, badigeonnage et bois doré. Il se produisait le 
plus sourent dans les églises sous la forme d'une petite 
chapelle peinte, dorée, mystérieuse , élégiaqne, pleine 
d'anges boo£Bs, coquette , galante, ronde et à faux jour, 
comme ceBe de Saint**Snlpice. Pas de cathédrale, pas 
de paroisse en Fk-ance à laquelle il ne poussât , soit au 
front, soit au côté, une chapelle de ce genre; Cette 
chapelle constituait pour les églises une véritable mala- 
die. C'était la verrue de Saint-Acbeul. 

Depuis la révolution de juiUet, les profanations con- 
tinuent, plus funestes et plus mortelles encore, et avec 
d'autres semblants. Au prétexte dévot a succédé le plré- 
texte national, libéral, patriote, philosophique, vol- 
tairien. On ne restaure plus, on ne gâte plus, on 
n'enlaidit phis un monument , on le jette bas. Et l'on 
a de bonneis.^aisons pour cela. Une égHse , c'est le fa- 
natisme ; un donîon , c'est la léodaUté. On dénonoe un 
monument, on massacre un tas de pierres, on septem- 
brise des ruines. A peine si nos pauvres églises par«- 
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vieoneot k se sauver ea prenant eocafde. Pas une No^ 
tre-Dame en France , si colossale , si vénérable • si ma* 
goifique, si impartiale, si liistorique, si calme et si 
magnifique qu'elle soit, qui n'ait son petit drapeau tri^ 
colore sur l'ordlle* Quelquefois on sauve une admirable 
église en écrivant dessus : Mairie. Rien de moins po*- 
pulaire parmi nous que ces édifices faits par le peuple 
et pour le peuple. Nous leur en voulons de tous ces 
crimes des temps passés dont ils ont été témoins. Nous 
voudrions effacer le tout de notre histoire. Nous dévas- 
tons, nous pulvérisons, nous détruisons , nous dénM>* 
lissons par e^rit national À force d'être bons Français, 
nous devenons d'excellents Welches. 

0ans le nombre , on rencontre certaines gens aux- 
quels répugne ce qu'il y a d'un peu banal daiis le ma* 
gnifique paibos de juillet, et qui applaudissent aux dé« 
mdisseurs par d'autres raisons , des raisons doctes et 
importantes , des raisons d'économiste et de banquier. 
— Âquoi servent ces monuments? disent*i)s. Cela coûte 
des frais d'entretien , et voilà tout Jetez4es. à terre , et 
vendez les matériaux. C'est toujours cela de gagné. — 
Sous le pur rapport économique , le raisonnement est 
mauvais. Nous l'avons déjà établi plus haut, ces monu^ 
ments sont des capitaux. Beaucoup d'entre eux , dont la 
renommée attire les étrangers riches en France , rap* 
portent au pays bien au delà de l'intérêt de l'argent 
qu'ils ont coûté. Les détruire, c'est priver le pays d'un 
revenu. 

Mais quittons ce point de vue aride , et raisonnons 
de plus haut. Depuis quand ose-t-on , en pleine civili- 
sation , questionner l'art sur son utUité ? Malheur à 
vous si vous ne savez pas à qum l'art seari ! On n'a rien 
de plus à vous dire. Allez, déniolissezl utilisez! Faites 
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des imMlloni a?M Motre»Daiii« de Parte. Faites deirgres 
sont arec la GokmiM. 

D'autres acceptent et veulent Part ; mais i les enteii« 
dre, les monuments dn moyen âge aont des eonstrm^ 
tlotasde manvais goût , des oMtvrai barbaresi des mens* 
trts en arehitectnre, qn'on ne saurait trop vite et trop 
soigneusement abolir. A cedi-^ll non pins il n*y a rten 
I répondre. C'en est 6tti d'eux. La terre a tourné » le 
monde a marché depuis eux ; ils ont les préjugés d'un 
antre sièele ; ils ne sont plus de la génération qni voit le 
soleH. Car, il faut bien , nous le répétons , qoe les 
oreilles de mute grandeur s'babiioent à l'entendre dire 
et redire, en même temps qu'une glorieuse révolution 
politique s'est accom|rfie dans la sodété, nue glorieuse 
révolution intellectuelle s'est accomplie dans l'art VoiK 
Tlngt4^inq ans qoe Charles Nodier et madame de Staël 
l'ont annoncé en France $ et s'il était pentiis de ciirr 
un nom obscur après ces iloms célèbres « nous ajott>* 
terions que Toilli qoatorse ans que nous luttons pour 
elle. Maintenant elle est faitet Le ridicule duel des clas« 
siques et des romantiques s'est arrangé de lui-même, 
tout le monde étant à la fin du même avis. Il n'y a p!ttl 
de question. Tout ce qui a de l'aTenir est poUr ravenifi 
A peine y a t>il encore^ dans l'arrièreiMirloir deseollégeSi 
dans la pénombre des académies , quelques bons vieux 
enfants qoi font Joujou dans leur ooln avec les poétiqmt 
et les méthodes d'un autre flge ; qui poètes, qoi Ètt\A* 
tectes; celui-ci s'ébattant avec les trois unités, eelni^ll 
avec les cinq ordres; les uns gâchant dn plfttre Mion 
Vignole, les autres gâchant des vers selon loiléaoi 
Cela est respectable* N'en parlons plusi 
Or, dans ce renouvellement complet de l'art et de la 
critique, la cause de t'arobilecture du moyen âge, plai^^ 
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dé^ sérieusement pour h première fais depuis trois 
siècles, 1^ été gsgoée eq même temps que la bonne 
cause générale, gagnée par toutes les maisons de )a 
sçiçnoç, gagnée par toutes les raisons deTliisloire, 
gagnée par toutes les raisons de Tari , gagnée par i*ia- 
telligénce , par l'imagination et par le cuwr. Ne reve- 
nons donc pas sur la chose jugée el bien jugée ; et 
disons dç haut au gouvernement « aux communes, aux 
pariiculifrs* qu'ils sont responsjibles d<$ tuus les monu- 
ments patiouavx que 1q hasard met dans leurs mains. 
Nous devons compte du passé i l'avenir. P^itri^ feê- 

Quant a^x édifices qu'qn nous bâtit pour ceux qu'on 
mu^ détruit» nous ne prenons pas le changfi , noua n'en 
vouions pas* Ils ^ont mauvais. L'auteur de ces lignes 
maintient tout ce qu'il a dit ailleurs * >ur les {uonu* 
nienis modernes du Paris actuel. Il n'a rien de plus 
doux à dire des monuments en construction. Que nous 
iniporte h% trois ou quatre petites églises cubiques que 
vous bâtiss€;z piteusenaent ça et là? I^aissez donc croula 
votre ruine du quai d'Orsay avec ses lourds cintres et 
ses vilaines colonnes engagées! laisses crouler votre 
palais de la chambre des députés, qui ne demandait pas 
mieuiL I N'est«ce pas une insulte au lieu dit École d^ 
Beatix-Arts qne cette constructioii hybride et fasti- 
dieuse dont l'épure a si long^tempsi sali le pignon do h 
maison voisine, étalant effrontément sa nudité et sa 
laideur à côté de l'adoûrable façade du chiteau de 
Gaillon ! Sommes-nous tombés à ce point de misère 
qu'il nous faille absolument admirer les l;>arrièret de 
Paris? Y a-t-il rien an monde de plus bossu et de plus 
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rachitiqae qae votre monument expiatoire (ah çh, dé- 
cidément, qu'est-ce qu'il expie?) de la rue de Riche- 
lieu? N'est-ee pas une belle chose, en vérité, que votre 
Madeleine, ce tome deux de la Bourse , avec son lourd 
tympan qui écrase sa maigre colonnade? Ohl qui me 
délivrera des colonnades! 

De grâce, employez mieux nos millions. 

Ne les employez même pas à parfaire le Louvre. Vous 
voudriez achever d'enclore ce que vous appelez le pa- 
rallélogramme du Louvre. Mais nous vous prévenons 
que ce paraHélogramme est un trapèze; et pour un 
trapèze, c'est trop d'argent D'ailleurs le Louvre, hors 
ce qui est de la renaissance, le Louvre, voyez-vous» 
n'est pas beau. Il ne faut pas admirer et continuer, 
comme si c'était de droit divin, tous les mommients du 
dix-septième siècle , quoiqu'ils vaillent mieux que ceux 
du dix-huitième, et surtout que ceux du dik-neuvième. 
Quel que soit leur bon air, quel que soit leur grande 
mine , il en est des monuments de Louis XIV comme 
de ses enfants. Il y en a beaucoup de bâtards. 

Le Louvre, dont les fenêtres entaillent l'architrave, 
le Louvre est de ceux-là. 

S*il est vrai, comme nous le croyons , que l'archi- 
tecture, seule entre tous les arts, n'ait plus d'avenir 
employez vos millions à conserver, à entretenir, à éter- 
niser les monuments nationaux et historiques qui ap- 
partiennent à l'État, et à racheter ceux qui sont aux 
particuliers. La rançon sera modique. Vous les aurez à 
bon marché. Tel propriétaire ignorant vendra le Par- 
thénon pour le prix de la pierre. 

Faites réparer ces beaux et graves édiflces. Faites-les 
réparer avec soin, avec intelligence, avec sobriété. 
Vous avez autour de vous des hommes de science et de 
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goût qui TOUS écteireront dans ce travail. Sartout qae 
rarchttecte restaurateur soit frugal de ses propres ima- 
gioations; qu'il étudie curieusement te caractère de 
chaque édifice, selon chaque siècle et chaque climat. 
Qu'il se pénètre de la ligne générale et de la ligne par- 
ticulière du monument qu'on lui met entre les mains « 
et qu'il sache habilement souder son génie au génie de 
l'architecte ancien. 

Vous tenez les communes en tutelle ^ défendez-leur 
de démolir. 

Quant aux particuliers , quant aux propriétaires qui 
tondraient s'entêter à démolir , que la loi le leur dé- 
fende ; que leur propriété soit estimée, payée et adjugée 
à l'État: Qu'on nous permette de transcrire ici ce que 
nous disions à ce sujet en 1825 : a II faut arrêter le 
marteau qui mutile la face du pays. Une M suffirait. 
Qu'on la fasse. Quels que soient les droits de la pro* 
priété, la destruction d'un édifice historique et monu- 
mental ne doit pas être permise à ces ignobles spécu- 
lateurs que leur intérêt aveugle sur leur honneur; 
misérables hommes, et si imbéciles qu'ils ne compren* 
nent même pas qu'ils sont des barbares I II y a deux 
choses dans un édifice : son usage et sa beauté. Son 
usage appartient au propriétaire , sa beauté à tout le 
monde, à vous , à moi , à nous tous. Donc, le détruire 
c'est dépasser son droit. » 

Ceci est une question d'intérêt général, d'intérêt 
national. Tous les jours , quand l'intérêt général élève 
la voix , la loi fait taire les glapissements de l'intérêt 
privé. La propriété particulière a été souvent et est 
encore à tous moments modifiée dans le sens de la 
communauté sociale. On vous achète de forc« votre 
champ pour en faire une place, votre maison pour en 
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bire «a impioe. On vous ickèlera votre monument} 

S*iIbot une loi, répétone-le, qu'on h fasee, 1er, 
noua entendons les objeetione s*éiever de louiee {mHs : 
—^ Est ce que les chambres ont le tempsT ^ tlne loi 
pour si peu de obose 1 

Pour il peu de eiiose« 

Comment! nous avons 4iuaraote-quatre mille lois 
dont nous ne savons que faire, quarante*quatre QÛUe 
lois sur ieiquellfs il y en a k peine dii de bonnes. Tous 
les ans , quand les chambres sont en chaleur, elks e» 
pondit par centaines • et , dans la couvée , il y en a 
tout «u plus deux ou trois qui naissent viables. On fait 
des lois sur tout , pour tout , contre tout , à propos de 
tout. Pour transporter les cartoos de tel ministère 
d'un edté de la rue de Grenelle k Tautre » on fait une 
loi, Et une loi pour les monuments» une loi pour Fart, 
une loi pour la nationalité de la France » une loi pour 
les souvenirs , une loi pour les eatbédraies » t^ne lot 
pour les plus grands produits de Tintellig^ice humaine • 
une loi pour To^vre collective de nos pères , un loi 
pour l'histoire» une loi pour irréparable qu'on d^truitt 
une loi pour ce qu'une nation a de plus aaeré aqpr^ 
Tavenir, une loi pour le passé, celle loi juste» bonne ^ 
eseellente» sainte, utile, nécessaire» indi^iensable, ur^ 
gente, on n'a pas le temps» on ne la fei:a pas! 

Risible ! risible, risible ! 



1833. 



YMBERT GALLOIX. 



Ymbert Galloii éuit un pauvre jeune homnie de 
GenèTé , fils ou petU-fils , si noure méiiH)ire est bonne , 
d'un vieux maître d'écriture dd pays ; un pauvre Gène* 
vois y disons-nottSi bien âevé et bien lettré d'ailleurs, 
qui vint à Paris , il y t six ans , n'ayant pas devant lui 
de quoi vivre plus d'un mois« mais avec celte pensée 
qui en a leurré tant d'autres, que Paris est une ville 
de chance et de loterie où quiconque joue bien le jeti 
de sa destinée finit par gagner; une métropole bénie 
où il y a des avenirs tout faits et à choisir qub ebaoon 
peut ajuster à son existence; Une terre de promission 
qui ouvre des horixons magnifiques à toutes les intelii'» 
gences dans toutes les directions; un vaste atelier de 
civilisation où toute capacité trouve du travail et fait 
fortune ; un océan où se fait chaque jour la péehe mi** 
racoleuse ; une cité prodigieuse, en un mot, une cité 
de prompts succès et d'activité. excellente d'où, en moins 
d*un aui l'homme de talent qui y est entré sans souliers 
rassort en carrosse» 
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Il y est arrivé aa mois d'octobre 1827. Il y est mort 
de misère aa mois d'ocU^e 1828. 

Il n*y a eo ceci aucane hybe^le , ce jeune homme 
est mort de misère à Paris. Ce n'est pas que quelques 
hommes de ces classes intelligentes et humaines qu'on 
est convenu de désigner sous le nom vague d'artistes, 
ce n'est pas que quelques jeunes gens de la bonne 
jeunesse qui pense et qui étudie, au milieu desquels il 
tomba à son arrivée à Paris , incoanu de tous , ne lui 
aient serré la main , ne lui aient donné conseil et se- 
cours, ne lui aient, dans l'occasion, ouvert leur bourse 
quand il avait faim et leur cœur quand il pleurait. 11 
va sans dire que plusieurs d'entre eux se sont tout 
naturellement cotisés pour payer son dernier loyer et 
son dernier médecin, et que ce n'est pas au charpentier 
qu'il doit sa bière. Mais qu'est-ce que tout cela si ce 
n'est mourir de misère? 

A son arrivée à Paris, il se présenta de lui-même, 
avec quelque assurance , dans trois ou quatre maisons. 
Voici à ce sujet ce que nous disait encore il y a peu de 
jours un de ceux qui l'ont accueilli dans ses premières 
illusions et assisté dans ses dernières angoisses : 

— C'était en octobre 1827 , un matin qu'il faisait 
déjà froid , je déjeunais , la porte s'ouvre , un jeune 
homme entre. Un grand jeune homme un peu courbé, 
l'œil brillant, les cheveux noirs, les pommettes rouges, 
une redingote blanche assez neuve , un vieux chapeau. 
Je me lève , et je le fais asseoir. Il balbutie une phrase 
embarrassée d'où je ne vis saillir distinctement que 
trois mots : Ymifert GaUoix, Genève, Paris. Je 
compris que c'était son nom, le lieu où il avait été en- 
fant , et le lieu où il voulait être homme. Il me parla 
poésie. Il avait un rouleau de papier sous le bras. Je 
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l'accaeillis bien. Je remarquai senlemeot qu*it cachait 
ses pieds soas sa chaise avec tin air gauclie et presque 
honteux. Il toussait un peu. Le lendemain , il pleuvait 
à verse , le jeune homme revint, il resta trois heures. 
Il était d'une belle humeur et tout rayonnant. Il me 
parla des poètes anglais sur lesquels je suis peu lettré, 
Shakspeare et Byron exceptés. Il toussait beaucoup II 
cachait toujours ses pieds sous sa chaise. Au bout de 
trois heures, je m'aperçus qu'il avait des souliers per- 
cés et qui prenaient l'eau. Je n'osai lui en rien dire. II 
s'en*alla sans m'avoir parlé d'autre chose que des poèt^ 
anglais. — 

Il se présenta à peu près de celte façon partout où 
il aHa , c'est-à-dire chez trois ou quatre hommes spé- 
cialement voués aux études d'art et de poésie. 11 fut 
bien reçu partout , toujours encouragé y souvent aidé. 
Gela ne l'a pas empêché de mourir de misère , à la 
lettre, comme il a été dit plus haut. 

Ce qui le caractérisait dans les premiers mois de son 
séjour à Paris, c'était une ardente et fiévreuse curiosité. 
Il voulait voir Paris , entendre Paris , respirer Paris , 
toucher Paris. Non le Paris qui parle politique et lit ie 
CoThstiiuiùmnei et monte la garde à la mairie ; non 
le Paris que viennent admirer les provinciaux désœo* 
vrés , le Paris-monument , le Paris-Saint«-Sulpice , le 
Paris-Panthéon ; pas même le Paris des bibliothèques 
et des musées. Non , ce qui l'occupait avant tout , ce 
qui éveillait sans relâche sa curionté , ce qu'il exami- 
nait, ce qu'il questionnait saiis cesse, c'eslla pensée de 
Paris, c'est la mission littéraire de Paris , c'est la miS'^ 
sion civilisatrice de Paris, c'est le progrès que contient 
Paris. C'est surtout sous le point de vue des développe- 
ments nonveaox de l'art que ce jeune homme étudiait 

23. 
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Paris. Partout où il entendait résonner îme endumë 
littéraire, il arrivait. Il y mettait ses idées« il les labsait 
marteler k plaisir par la discussion, et souvent, ^ force 
de les reforger ainsi sans cesse, iUes déformait Ymbert 
Galloix est an des plus frappants exemplen du péril de 
la controverse pour les esprits de second ordro. Quand 
il est mort, il n'avait plus one seule idve droite dans le 
cerveau. 

Ce qui le caractérisa dans les derniers mois de son 
séjoin*, qui furent les derniers mois de sa vie, c'est Un 
profond découragement II ne voulait plus rien voir, 
plus rien entendre , plus rien dire. En quelques mois, 
par une transition dont nous laissons k lecteur rêver 
les nuances» le pauvre jeune homme était arrivé dé la 
curiosité au dégoût Ici, il se présente plusieurs ques*» 
tions que nous posons sans les résoudre. De quel côté 
ses illusions étaient^eUes ruinées 7 Étsit-^ce k rintériêur 
ou à l'extérieur? Avatt«il cessé de croire en lui ou au 
monde? Paris, après examen* lui avait^l semblé chose 
trop grande ou chose trop petite T S*était*il Jugé trop 
faible on trop fort pour prenthre joyeusement de Tou^ 
vrage dans cet immense atelier de civiltsation? La me« 
sure idéale de lui-même qu'il portait en lui s*élait-eUe 
trouvée trop courte ou trop haute quand il Tavait su-» 
pcrposée aux réalités d*utie existence à Mre et d'une 
carrière è parcourir ? En un mot , la cause de rinaetioo 
volontaire qui hâta sa mort , était-ce effroi ou dédain? 
Nous ne savons. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'après 
avoir bien regardé Bans , il croisa tristement les bras 
et refusa de rien foire, ixak^c^ paresse? était-ce fati* 
gttc? était-ce stupeur? ëelou nous, c'était les trois 
choses à la fois. Il n'^avait trouvé » ni dans Paris ni en 
lui-nteie « ce qu'il cherchait La ville qu'il avait cru 
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vôii^ doDft Paris n'existait pas. L'homme qu'il avàil Cru 
toir en lui ne se réalisait pus. Son double Iréve évanoui, 
il se bissa mourir. 

Nous disons qu'il se laissa mourir* C'est qu'en effets 
au ^ynque Comme au moral , sa tnort fut une espèca 
de suicide» On nous permettra de ne pas édairer dA* 
Tantage un des côtés de notre pensée. Le fait est qu'il 
refusa de travailler. On lui avait trouvé des besognes à 
faire (misérables besognes, il est vrai, où s'usent tant 
de jeunes gens capables peut-être de grandes choses) « 
des dictionnaires, des compilations, des biographies do 
contemporains à vingt francs la colonne. Il essaya pen * 
dant un temps d'écrire qudques lignes pour ces divers 
labeurs. Puis le cœur lui manqua s il refusa tout. Il fui 
invinciblement pris d'oisiveté comme un voyageur est 
pris de sommai dans la neige. Une maladie lente qu'il 
avait depuis l'enfance s'aggrava. La fièvre survint^ Il 
traîna deux ou trois mois et mourut. Il avait vingt-deui 
ans. 

Â proprement parler > le pays de son choix « ce n'ér 
tait pas la France , c'était l'Angleterre. Son rêve » ce 
n'était pas Paris i c'était Londres» On le va voir dans 
les lignes qu'il a laissées. Vers les derniers temps de sa 
vie, quand la souffrance commençait à déranger sa 
raison, quand ses idées à demi éteintes ne jetaient plus 
que quelques lueurs dans son cerveau épuiséf il disait, 
bicarré chimère , que la principale condition pour être 
heureux, c'était d'être né Angiaù. Il voulait aller en 
Angleterre pour y devenir lord, grand poète, et y faire 
fortune^ Il apprenait l'anglais ardemment. C'était le seul 
travail auquel il fût resté fidèle. Le jour de sa mort, 
sachant qu'il allait mourir» il avait une grammaire sur 
son lit, et il étudiail l'anglais* Qu'en vouIait-41 faire? 
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Yittbm't Gallotx est mort triste, anéanti, désespéré, 
sans une seule vision de gloire à son chevet. Il avait 
enfoui quelques colonnes de prase fort vulgaire, disait- 
il , dans le recoin le plus obscur d*une de ces tours de 
Babel littéraires que la librairie appelle Dictionnaires 
éiographù/ues. Il espérait bien que personne ne 
viendrait jamais déterrer cette prose de là. Quant aux 
rares essais de poésie qu'il avait tentés, sur les derniers 
temps , découragé comme il Tétait , il en parlait d'un 
ton morose et fort sévèrement. Sa poésie, en effet, ne 
se produisait jamais guère qu'à Tétat d'ébauche. Dans 
l'ode , son vers était trop haletant et avait trop courte 
haleine pour courir fermement jusqu'au bout de' la 
strophe. Sa pensée, toujours déchirée par de laborieux 
enfantements, n'emplissait qu'à grand'peine les sinuo^ 
sites du rhythme et y laissait souvent des lacunes par- 
tout. Il avait des curiosités de rime et de forme qui 
peuvent être dans des talents complets une qualité de 
plus, précieuse sans doute , mais secondaire après tout 
et qui ne supplée à aucune qualité essentielle. Qu'un 
vers ait une bonne forme, cela n'est pas tout; il faut 
absolument, pour qu'il ait parfum, couleur et saveur, 
qu'il contienne une idée, une image ou un sentiment. 
L'abeille construit artistement les six pans de son al- 
véole de cire , et puis elle l'emplit de miel. L'alvéole, 
c'est le vers; le miel, c'est la poésie. 

Galioix était plus à l'aise dans l'élégie. Là , sa poésie 
était parfois aussi palpitante que son cœor.^lais là aussi 
la faculté d'exprimer tout lui manipiaii souvent. En 
général , son cerveau résistait à la production littéraire 
proprement dite. Quelquefois, à iorce de souffrir, le 
poète devenait un homme, son élégie devenait une con- 
fidence , son chant devenait un cri , alors c'était beau. 
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Gomme il croyait peu à la valeur esseotielle et dur 
rable^de sa prose ou de ses vers, comme il u*avait eu 
le temps de réaliser aucun de ses rêves d'artiste , il est 
mort avec la conviction désolante que rien de lui ne 
resterait après lui. Il se trompait. 

Il restera de lui une lettre. 

Une lettre admirable, selon nous, une lettre élo* 
quente , profonde • maladive , fébrile , douloureuse , 
folle, unique; une lettre qui raconte toute une âme, 
toute une vie, toute une mort; une lettre étrange, 
vraie lettre de poète, pleine de vision et de vérité. 

Cette lettre , l'ami auquel Ymbert Gallois l'adressait 
a bien voulu nous la confier. La voici. Elle fera mieux 
connaître Ymbert Galloix que tout ce que nous pour* 
rions dire. Nous la publions telle qu'elle est , avec les 
répétitions, les néologismes , les fautes de français (il y 
en a ) , et tous ces embarras d'expression propres au 
style genevois. Les deux on trois suppressions qu'on y 
remarquera éiaientimposéesà celui qui écrit ceci par des 
convenances rigoureuses qui seraient approuvées de 
tout le monde. On a tâché que cette publication , toute 
dans l'intérêt de Fart, fût aussi impersonnelle que pos- 
sible. Ainsi» les noms propres qui sont écrits en toutes 
lettres dans l'original ne sont ici désignés que par des 
initiales, afin de ménager les vanités et surtout les mo-* 
desties. 

Gela posé , nous devons redire que l'essence même 
de la lettre est religieusement respectée. Pas un mot 
n'a été changé, pas un détail n'a été déformé. Nous 
croyons qu'on lira avec le même intérêt que nous cette 
confession mystérieuse d'une âme qui ressemble fort 
peu aux autres âmes« et qui nous peint presque tous 
cependant. Yoilâ» à notre sens» ce qui caractérise cette 
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Singulière lettre. C'est une exception» et t^eSt totit le 
inonde. 



Paris, 11 décembre 1827. 

JUon pauvre D. » 

Il y a bien des Jours que Je me propose de vous écrire^ 
Mais la douleur, la maladie que tous tne connaissez , 
les distances de Paris qui mangent la moitié des jotir- 
nées, tout m'en a empêché. Oh f que je souffre, et que 
j'ai souffert ! Il m'est impossible dé songer à mettre de 
l^ordre dans ma lettre , li tous dépeindre même l'état 
de mon âme, & matérialiser par des mots glacés ces na* 
Tranteset perpétuellement successives impressions, sen» 
sations , terreurs , abfmes de mélancolie , de déses*^ 
poir, etc. Nous sommes aujourd'hui le 11 décembre. 
Il est trois heures. J'ai marché, j'ai lu, le ciel est beau, 
et je souffle horriblement. Arrivé ici le 27 octobre; 
voici donc un mois que je languis et végète sans espoir. 
J'ai eu des heures, des journées entières où mon dôs«* 
espoir approchait de la folie. Fatigué^ crispé physique*- 
ment et moralement , crispé à l'âme, j'errais sans cesse 
dans ces rues boueuses et enfumées, inconnu, solitaire 
au milieu d'une immense foule d'êtres les uns pour les 
autres inconnus aussi. 

Un soir, je m'appuyai contre les mors d'un pont 
sur la Seine. Des milliers de lumières se prolongeaient à 
rinfmi, le fleuve coulait. J'étais si fatigué que je ne 
pouvais plus marcher, et tii, regardé par quelques pas- 
sants comme un fou probablement, là» je sonflirais tel^ 
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l^u^pt qna je ne poavaU pleurer. Voas me |rfai««otiex 
quelquefois ^ Genève sur oie» «ensatioos. Eh bien! ici, 
je le» dâirore soliuire. Ëllea oie tourmeiitent, m'agitent 
sftns cesse, et tout se réunit pour me décbirer Tâiue, 
ce senUmeut immen^ et cootiauel du né^int de nos va* 
nités, de nos joies, de nos douleurs » de nos pensées ; 
rinc^iitude de ma situation , h peur de la misère» «la 
maladie nerveuse, mon obscorité, l'inutilité des dé- 
marches, ^isolement, Tindifférence» Tégolsme, la so- 
liiode du cœur « le besoin du ciel, des champs, des 
montagnes, les pensées philosophiques même, et parr 
dessus tout cela^ oh ! oui , par-dessus tout cela, les ve^ 
p^\s taeirant^^ du paya de ses aïeux, Il est des mo- 
ments où je rêve à tout ce que j*aimais, où je me pro* 
mène encore sur Saint-Antoine, où je me rappelle 
toutes, mes douleurs de Genève, et les joies que j'y ai 
connue^^ bien rarement il est vrai, , 

Il est des moments où les traits de mes amis, de mes 
parents, un lieu consacré par un souvenir, un arbre , 
m rocher, un coin de rue sont lii devant mes yeux , et 
les cris d'un porteur d*eau de Paris me réveillent^ Oh l 
que je souffre ak»^! Souvent, rentré dans ma chambre 
solitaire, harassé de corps et d'esprit, là, je m'assieds, 
je rêve, mais d'une rêverie amère, sombre , délirante. 
Tout me rappelle ces pauvres parents que je n*ai pas 
rendus heureux; les soins de blanchisseuse, etc., etc., 
tout cela m'étouffe. Les heures des repas changées ! Oh I 
que je regrette et ma chambre de Genève où j'ai tant 
souffert , et la classe , et mon onde « et votre coin de 
km^ «t le« visages connus * et tos ruos accoutumées. 

^ il» uiot est souliipé dans la lettie que neus avons sens l«$ 
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Souvent nn rien, la vue de Tobjet le plus trivitl, d'un 
bas, d'une jarretière, tout ceb me rend le passé vivant, 
et ni*accable de tonte la douleur du présent. Misère de 
rhomme qui regrette ce qu'il maudirait bientôt quand 
il le retrouverait ! Je ne puis même jouir de ma douleur, 
Tcsprit d'analyse est toujours là qui désenchante tout. 

Ennui d'une âme flétrie à vingt et un ans, doutes 
arides, vagues regrets d'un bonheur entrevu plus va- 
guement encore comme ces gloires du couchant sur la 
cime de nos montagnes, douleurs positives, douleurs 
idéales, persuasion du malheur enracinée dans l'âme, 
certitude que la fortune, quoique un grand bien , ne 
nous rendrait pas parfaitement heureux : voilà ce qui 
tourmente ma pauvre âme. Ohl mon unique ami! 
qu'ils sont malheureui ceux qui sont nés malheureux ! 

Et quelquefois pourtant , Il semble qu'une musique 
aérienne résonne à mes oreilles, qu'une harmonie mé« 
ianeolique et étrangère au tourbillon des hommes vibre 
de sphère en sphère jusqu'à moi ; il semble qu'une pos* 
sibilité de douleurs tranquilles et majestueuses s'offre 
à l'horizon de ma pensée comme les fleuves des pays 
lointains à l'horizon de l'imagination. Mais tout s'éva- 
nouit par un cruel retour sur la vie positive, tout ! 

Que de fois j'ai dit avec Rousseau : ville de boue 
et de fumée ! Que cette âme tendre a dû souffrir ici ! 
liolé, errant, tourmenté comme moi, mais moins mal- 
heureux de soixante ans d'un siècle sérieux et de grands 
événements , il gémirait à Paris ; j'y gémis^ d'autres y 
viendront gémir. O néant, néant ! 

J'ai pourtant eu deux ou trois moments d'extase. Un 
jour, à l'Opéra, la musique enchantée du Siège de 
Corinthe m'avait fait oublier mes peines. Vous savez 
combien j'aime l'éfi^ance» la somptuosité, les titres. 
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tout eufiii , tout ce qui noas place dans un monde aussi 
beau que possible ici-bas, du moins à l'extérieur. Eh 
bien I ces impressions que m'apportaient à Genève tant 
de physionomies étrangères et distinguées, tant de belles 
âmes , de grands personnages, tant de livrées , d'équi- 
pages enfin, ce spectacle ravissant des pompes de la 
civilisation au milieu des pompes de la nature, spectacle 
qui fait de Genève une ville peut-être unique en Eu- 
rope relativement à sa grandeur, ces impressions, je 
ne les ai retrouvées à Paris qu'à TOpéra, et en relisant 
avec passion la vie d'Âlfiéri, écrite par lui-même, que 
je n'avais pas lue depuis quatre ans. Que de choses pour 
moi et pour chaque âme dans ces quatre ans ! J'étais 
donc à rOpéra. Les prestiges de la musique, la magni- 
ficence du théâtre , les toilettes et les physionomies qui 
garnissaient les loges , je respirais tout cela , je me 
croyais prince, riche, honoré; les portiques d'un 
monde qui n'est beau pour moi que parce que je l'i- 
gnore, se dessinaient à ma Vue entourés d'une auréole 
d'élégance et de recherche. J'avais oublié ma situation, 
ou plutôt je cherchais à me convaincre qu'elle allait 
cesser. Quoique entouré des simples mises du parterre» 
c'était bien aux loges que j'étais. Je ne voyais qu'au- 
dessus de moi. J'étais plongé dans on océan d'illusions, 
d'espérances démesurées, d'harmonie, de splendeurs, 
de vanités, etc. Cet état dura une demi^heure; Oh I 
qu'ils furent tristes les moments qui suivirent , qu'ils 
furent amers! Il en est de même de la vie errante de 
ce riche, noble et malheureux Alfiéri. On n*y voit que 
des ambassadeurs nobles, des voyages en poste conti- 
nuels, des valets de chambre, etc. Oh! qu'il fait bon 
être malheureux avec trente mille francs de rente ! Non, 
non ; excusez cette phrase. Vous savez combien je sais 

24 
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iCpopiihr le «ntUieor d« ma entourage pootif , et le 
Q09teiii|)ler dans son aflrease Qudilé, qui est ta même 
pour toutes l^ «Hwditions ioraqu'ou a dans rime quel- 
que chose qui bat plus .forteineni pour nous que pour 
la foule. iM sensations m'accaUeut^ Je quitte la plume ; 
je vais r^ver* Ries, car Vk vous me recoonaîsseii tout en- 
tier, n'est-ce past 

Je reprends la plume aiyourd'hui 37 d^c^obre. Je. 
souffre, et toiyours. J*ai eu des moments horribles; 
mais je ne veux pas vous lasser encore de mes plaiates. 
Il est minuit et quelques minutes. Nous sommes donc 
le 29. Qu'importe t Quelques voitures rouleot encore, 
de loin en loin ; mai$ on est sorti de TOdéon. La \m- 
tesse , rbiver, la solitude et h nuit régnent* Je veille 
au coin d'un feu au quatrième étage de la rue des^ 
Foss4i-Saint^Germain-des*Pré3. Ma chambre, assez 
ol^nie I eet seule , et je suif face k face avec ma tris- 
tesse et mon ennui. Croiriez-voos que je n'aime plus. 
les femmes? Pas le moindre désir pb)^qiie. Il &utque 
la douleur m'absorbe entièrement. Mais je ote laisserais 
facilement aller i de nouvelles rêveries. Venons au fait. 
DepiU& long*tempi je suis très-lii avec "^"^^ 



n % t , • • 
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Je 9ui8 encore lié intimement avec Cb. N« Gelm-là 
eal encore pluaeipansif que**^ ; il vou3 pbirait davan-* 
lage, iurtout lee première» fois, N-^a souvent les 
larmes sur le bord des pauiMères, tout en vous parlant* 
Il « ce que voiis nommez de Vhimn€4fti»ru dans toute 
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Sa personne. Il me témoigne une aSectioo toute pater- 
nelle. On pourrait lui reprocher pem-étre d*airoir trop 
d'Indulgence pour les médiocrités» mais cela tient à sa 
grande bonté. ^* tomberait dans Texcès contraire } H 
ne verrait pas avec plaisir, je crois, un homme qu'il 
jugerait ordfmiire. Vous me dires qu'il y a de raffloui> 
propre Ih x mais si j'étais obligé de me gêner avec vous, 
autant vaudrait ne pas vous écrire. 

Je passe tcms les dimanches soirs chea N ->^« Ll se 
renaissent plusieurs hommes de lettrés. J'y ai vu ma^ 
dame T---, j'y ai causé avec E— D— , P— , le baroq 
T-^, M. de G-^, savant célèbre, qui s'intéresse bean.- 
coup à moi; M. de A—, antiquaire et historien. Enfin 
H. 3.*^i que j'ai connu là, est on ami que j'espère 
avoir acquis. Il est colossal par la pensée. S'il avait un 
peu plus de poésie dans l'âme , je n'hésiterais pas I le 
i^egarder comme un homme étonnant. Voos avez lu se? 
articles sur Walter Scott et d'autres. Ce n'est pas uii 
médiocre dédommagement à ma douleur que d'être 
apprécié par un tel homme, d'autant pins qu'il est 
froid , sec , au premier abord , et surtout désespérant 
pour les médiocrités qu'il méprise , lors même qn'il les 
voit célèbres. M. J-^ ressemble à L-*-*, il est beau de 
visage. Dessous sa sécheresse, il y a aussi beaucoup 
d'humectant, et daite tout lui, dans son accent, dans 
ses manières, une couleur montagnarde et anglaise. 11 
est tié dans le Jura. Il a été souvent ii Genève Nous 
sympathisons par la pensée , par les inductions, et par 
la difficulté de rendre ce que nous éprouvons. «... 
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Je reviens à N — • Pour en finir sur lui, il a Tair et 
les goûts d'un gentilhomme de campagne. Je lui ai prêté 
fos poésies; il en est enchanté. P. L — va publier ses 
Voyage$ en Grèce , en vers. Je loi en ai entendu lire 
nn fragment, c'est ravissant , c'est poétique comme 
Byron; mais il n'y a ni cette pensée féconde, ni ce gé- 
nie Yaste et souQrant qui nous prennent à la gorge dans 
le barde anglais et dans son rival de Florence. M. L— 
ressemble à Goethe (vous reconnaissez là ma manie de 
ressemblance). Il lit ses vers d'une manière tout è fait 
particulière et pleine de charme ; il est simple, tran- 
quille, réservé; il a quelque chose de protestant dans 
sa personne. Il a beaucoup voyagé. Il a un recueil de 
poésies en portefeuille ; mais il a de la répugnance à les 
publier toutes, parce qu'il les trouve trop individuelles. 
Il a beaucoup goûté ma vie. Je vous dis en passant 
que*** et N— font de mes poésies plus de cas peut* 
être qu'elles ne méritent. J'en ai plusieurs nouvelles, 
faites soit à Genève, soit ici. Je suis très-lié avec de 
B — , le fils du poète , homme d'un esprit élevé. F — 
fait jouer son P — dans un mois. C'est un drame tout à 
fait romantique. F— a été au Gap et à la Martinique ; 
du reste, c'est un homme d'un ton de cabaret. 11 a un 
poème en portefeuille. On ne peut lui refuser un talent 
frais et gracieux ; mais il ne faut pas le connaître pour 
aimer ses poésies. Quel désenchantement! Je me rap- 
pelle que son Pécheur, avant que Verre allât en Rus- 
sie , nous émut jusqu'aux larmes ; et je prêtais à fau- 
teur quelque chose d'idéal , n'ayant jamais vu ce nom, 
et le lisant au bas d'im morceau tout rêveur, tout ma- 
ritime ; j'en faisais qn jeune ondin , etc. ; et c'est un 
mélange de commun et de soldat. Y — (que j'ai vu une 
heure chez***) est un homme de sept pieds. Quand 



ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. 281 

ii parla à on honaête homme , son estomac dessine une 
arcade et ses g4'noax un triangle* S'il est assis » il se di- 
vise en deux pièces qui forment Tangle aigu. Ajoutez 
qu'il ne dit pas six mots sans un comme ça, qu'il est 
homme de bon ton de Tancien régime, et ma^re comme 
un lézard. Il fait peur à contempler Vous savez qu'il a 

• 

fait la charmante blueite intitulée SainU^P — . Il con- 
naît L — . A — , l'historien duelliste , a l'air d'un bou- 
cher civilisé. Quelque chose d'âpre, et pourtant d'im- 
posant, le caractérise. Il ne me reste pas de place pour 
vous parler d'Al — , des V — père et fils, de D — et 
H — , rédacteurs du G — , et de plusieurs autres litté- 
rateurs que je connais. Un mot sur S — : c'est un homme 
qui me pardt tenir do charlatan , de l'illuminé, du Du- 
rand , du Swedenborg , et aussi du vrai poêle. Il a un 
talent descriptif remarquable. Je n'ai eu qu'une entrevue 
avec loi ; j'en ai assez. Il est vrai que le tête ètête a 
duré trois heures. Mais il y a trop de crème fouettée 
dans ce cerveau-lè pour que je m'amuse à la faire mous- 
ser encore davantage. Je dins être présenté à Benjamin 
Constant par G — , bon garçon (le rédacteur de la 
Bev — Prot-^), Je m'attendais à trouver en G — un 
grave pasteur, et c'est un étourdi que j'ai trouvé; mais 
do moins un étourdi d'esprit et de mérite, quoique sans 
génie. J'aurais encore mille choses intéressantes à vous 
dire , mais il faut clm'e ma lettre. 

Vos UUodie^ ont paru. Jolie édition. Je les ai lues 
et relues avec charme. Elles ont eu un article dans 
ia R, J'en fais un pour ie F..; je les ai recommandées 
au G. On en parlera dans ia N. Mais il faudrait pour 
le succès des prôneurs que vous n'avez pas. II s'en ven- 
dra peu , je le crains. La poésie est dans on discrédit 
9i comfdet qu'il faut €tre sur les lieux pour en avoir 



une idée* C'Mt cenf fols pii qu'à Genève, pei^onhe ne 
lit de fers. On en «chète encore moins. L. , D. et *^* 
Ibnt seuls exccfition I In règle. D'Aillenrs , tout le monde 
fait Uen les vers à Psrîs. On en lit tant de mannscrits, 
qu'un aoteiir étranger, qui n'a d'antre proiection que 
%on IHlènr, ne peut percer que par un heureux hasard. 
-Totre^-Mgnefneni iie Paris est nuisible aussi au succès 
^ votre 4(vrè; mais il est favorable h votre bonheur» Là 
^addé BlibYloue vous saturerait de d^oût , de boue ^ 
de fttigiici et de tristesse. J'ignore l'état de voire flincl 
Vloretice) mais à coup sûr il serait pire k Paris. : sans 
parler 4e rextrômt diflicuké d'y vivre. Itttqu'à présent, 
je ne gagne rien ; et j'ai pourtant de vrais amis qui fènt 
leurs efforu pour mé trouver quelque chose. On m'a 
écrit que TOUS étiez lié avec L— . Décrivez«le-moi de là 
cravate à la pantouBe. Est-ce bien ce quej*ai révé^ un 
lord Byron français » de l'insouciance , de la vanité » de 
Taffectation , du malheur, une pensée dévorante , du 
génie i flots , du bon ton , de l'élégance , enfin une at-* 
mosphère poétique étrangère qui n'a rien de commun 
avec la sale atmosphère de nos hommes de lettres pari» 
siens? L^ n'est«>il pas cet idéal de mon âme , oft j'aime 
9i reuioover jusqu'à ces petits défauts de vanité « dt 
puérile aflfsctation , qu'anciennement vous détestiez , et 
que vous avez finalement découverts en vous , comme 
on les découvrira toujours chez h plupart des poètes 
qui auroiit Fesprit d'analyse et la bonne foi de Phomme 
supérieur? Il est une heure et demie, j'interromps ma 
lettre. Je compte vous mettre encore quelques mots 
derrière fai copie de deux élégies que vous trouverez ti" 
incluses. 
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Mon Atiii , je eonttnue ma lettre bten après ravoir 
eomfiionoé<^ et reprise. Il eat huit faetirea du soir, ei 
nooB sommea le 81 mars. Je sois foo de douleor, mon 
désespoir sorpasise mes forces. J*ai souffert aujourd'hu 
ce qu'il est a peine possible à on horame de se figurer. 
EnAn , un accès de fièvre m'a pris ce soir, c'était l'eicès 
de la peine morale* Écoutai. Si du moins je |)0uvais me 
persuader qu'un jour je serai heureux I mais l'avenir 
rembrunit encore te présent Vous me connaissez i vons 
pavei les blsarreries de mon caractère. J'ai fait une dé^ 
converte en mol i c'est que je ne suis réellement point 
malheureux pour telle ou telle chose « mais j'ai en œirf 
une douleur permanente qui prend différentes formesi 
Vous savet pour combien de choses jusqu'ici j'ai été 
malheureux , ou plutôt sous combien de formes le foie) 
la bile » ou enfin le principe qui me tourmente s'est re«> 
produit. Tantôt , vous le saves , c'était de n'être pas né 
AnghMsqui m'affligfealt; tantôt de n'élre pas propre aux 
sciences; plus habituellement encore de n'ôirc pas ri- 
che, de lutter avec la misère et les préjugés, d'être iO- 
connu. Vous savez encore que depuis Genève il me sem- 
blait que si jamais je parvenais a percer à Paris je serais 
enfin heureux. Eh bien I mon ami , je suis lié avec près* 
que tous les littérateurs les plus distingués. Quelques* 
uns, tels que***, G. N**-» etc., sont d'illustres amis 
avec qui je suis presque aussi familier qu'avec vous. 
Eh bien I ma vanité est satisfaite ; souvent dans les sa- 
lons J'ai des moments de satisfaction mondaine ; enfin 
quelquefois je suis enivré de ces petiu triomphes d'tine 
soirée, d'un instant; et avec cela, le fond , la presque 
totalité du ma vie, c'est je ne dirais pas le malheur, 
mais un" chancre aride ; un plomb liquide me coule dans 
les veinas i si l'on voyait mon ame i je ferais pitié; j'ai 
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peur de devenir fou. Depuis que je suis ici, ma doideur 
a pris cinq à six formes ; d*abord ç*a été le regjcH de 
ma patrie, et .mon incertitude de FaTenir; ensuite le 
sentiment de mon isolement, de mon néaiU; puis un 
TÎde occupé par cet aflDreux tumulte de sensations dont 
je TOUS ai tant parlé; enfin, depuis deux mois, tontes 
mes facultés de douleur se sont réunies sur un point. 
J*ose à peine vous le dire, tant il est fou ; mais, je vous 
en supplie , ne voyez là-dedans qu'une forme de la dou- 
leur, qu'une des apparences de Tulcère qui me ronge: 
ne me jugez pas d'après les règles ordinaires* et voyez 
le mal et non pas son oli^et. £h bien ! ce point central 
de mes maux, c'est de n'être pas né Anglais. Ne riez 
pas, je vous en supplie ; je souffre tant ! les gens vrai- 
ment amoureux sont des monomanes comme moi., qui 
ont une seule idée , laquelle absoi*be toutes leurs sensa- 
tions. Moi , dont l'âme a été en butte si long-temps ^ 
un tunsake si varié , je suis monomane aussi maintenant. 

Je lisais dernièrement Faiirie , de^madame de Kro- 
dener ; je ne puis vous exprimer les sensations que 
j'en ai reçues. Ce livre étonnant m'avait ennuyé jadis; 
maintenant il m'a déchiré. C'est que Gustave est comme 
moi victime d'une passion dévoranie , ou plutôt d'uuc 
énergie de sensations qui le dévore , et qoi s'est portée 
sur un aliment naturel, l'amour, tandis que celte 
même énergie , luttant dans mon âme avec le vide, y 
enfante des fantômes. Je lisais ce roman, aux premiers 
rayons du soleil du printemps , dans les vastes et tristes 
allées du Luxembourg. A chaque instant , je m'arrêtais 
anéanti 

Maintenant , voiei l'origine de ma passion pour l'An*- 
gleterre. D'abord vous savez que j'aime à revivre avec 
les morts, à connaître leur vie d'autrefois i à habiter 
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avec eux, à les suivre dans les circonstances de leur 
existence , à me créer enfin des sympathies que pare 
l'illusion du temps et que la présence des individus ne 
puisse plus détruire. Eh bien! là, en Angleterre, j'au- 
rais au moins cinquante poètes d'une vie aventareusci 
et dont les livres sont pleins d'imagination , de pen- 
sée , etc. ; en France , je n'en ai pas trois. Outre cela, 
j'aurais en une patrie dont j'aurais aimé jusqu'aux pré* 
jugés; il y a tant de poésie dans les vieilles mœurs de 
l'Angleterre, et tant d'imagination dans tout ce qui est 
de ce pays-là. D'abord, au lieu d'une littérature, il y 
en a quatre : l'américaine, l'anglaise , l'écossaise, l'ir- 
landaise : et elles ont toutes avec la même langue un 
caractère différent. Quelles richesses littéraires! la vie 
du maniaque Cowper, si grand poète, a été écrite en 
trois volumes in-octavo, celle de Johnson en quatre. 
C'est de celle-là que Walter Scott dit qu'on la trouve 
dans toutes les maisons de campagne, etc. Et encore, 
qu'an seul nom de Johnson , un Anglais a devant les 
yeux une individualité, un personnage qui a le privi- 
lège d'être encore vivant , agissant au physique comme 
an moral II y a trente poètes vivants, tons originaux , 
tous individuels, ne marchant point sur les traces les 
uns des autres, et très -féconds. Que de richesses I 
enfin quelles aventures que celles de ce malheureux 
Savage, de Shelley I quel colosse qu'un Byron ! que de 
trésors pour une âme qui aime à fuir le monde , et à 
chercher ses amis dans son cabinet I Quels soins ont 
les Anglais de leurs auteurs! ils les réimpriment sous 
tons les formats. Quel goût dans leurs éditions! quelle 
imagination dans leurs vignettes! Voyez la nation elle- 
même, les hommes qui ont un air ignoble sont aussi 
rares en Angleterre que le sont en France ceux qui 
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ont Tatr distingué ! tout est txeentrie dans cette na- 
tion : ]*aime josqa*^ leur originalité , leurs vêtements 
bizarres. Ce n^est que là que l'enthousiasme règne sons 
mille formes ; que là , qn*Si côté des idées positives les 
plus sévères, on trouve les billevesées les plus pitto- 
resques. Ce pays réunit tont , le positif et Pidéal , la 
France et l'Allemagne. C'est le seul qui soit assez fort 
pour tout comprendre , assez grand ponr ne rien t«« 
jeter. 

Quelle individualité! on reconnaît un Anglais entre 
mille , un Français ressemble è tout le monde 

L'abondance des sectes religieuses en Angleterre 
pit>uve au moins de la bonne foi, des flmes qui ont be«- 
soin d'espoir, que la matière n*a pas desséchéei Les 
eitravagances Indivîduetles des jeunes Anglais prouvent 
dés âmes agitées. Oh ! si vous voyiez la France , que 
vous en seriez dégoAté I pour tout homme an monde , 
c'est ttn chagrin de se sentir déplacé. Cela vous faisak 
souffrir \ Genève. Eh bien ! je suis cruellement déplacé; 
mol qui ne me sens aucune sympathie avec la France, 
et qui ofen trouve sur tous les points aifec l'Angleterre \ 
je me irouve cruellement déplacé , au milieu d*une 
nation frivole, bavarde, imple^ aride, et vaine et f^oide^ 
quand je isonge qu'il en est une religieuse ou terrible^ 
ment sceptique, mais au moins pas indifférente rune où 
l'on trouve des amisr fidètes « des âmes etaltées; et oA 
la frivolité même I eitravigante et bizarre ^ n'a pas ce 
Ml failleor et fademébt iMipide qu'elle a eu France. 
Chez le réstauraieur où- je dtne, il y a des Françds et 
des Aliglais, Quelle dIfiéKiiêe! ^t«sqoe tous les Fran^ 
çais y sont gascons, braillards et oommons} tous les 
Anglais 9 nobles et décents^ Enfin, mon ami, je sens 
qu'un amant peut entretenir up ami de stm amom% 
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inrce que cette passkni trouve uq écho dans toutes les 
âmes 9 il n'y a rieo le cle ridicule ; mais tel est le sur- 
croît de mes douleurs, que je n'ose les confiçr, parce> 
qu'elles sont trop individuelles, et doivent paraître trop> 
ridicules à qui ne les a pas oatureUemenl éprouvées. Et 
cependant {je vous en coqjure, aosfes assez exempt de 
pr^^ogés pour me croire) , celte folie me fait souffrir* 
des douleurs ipauvantaêtes^ Tout la réveille^ la vue. 
d'un anglais, d'un livre anglais en vente chei Baudry, 
les moqueries même dont ils sont ro)>jet« tout cela me 
dévore; ce sont autant de coups.de poignard qui ra^ 
vivent ma douleur, comme» sans doute, tout ce qui 
rappelle une madtresse morte à un amant passionné. 
Enfin > ma m^nie me dégoftte môme de la gloire. Jq^ 
voudrais être célèbre en Angietare» et» par oensé* 
qoent, écrire en anglais. D'aiUeiirs, mes douleurs^ 
m'agitent trop pour que je puisse écrire autre ctiose* 
et ne sont malheureusement pas des svyets poétiques.. 
Je sais que, si (supposition absurde» comme toutes les 
suppositions] j'étais Anglais, je ne souffrirais pas moins 
avec mon tempérament maladif, mais cela me fait un 
effet tout différent. C'est ma raison seule qui me donne 
cette persuasion ; car, si je n'écoutais que la sensation, 
il me semble que» né Anglais, je pourrais supporter 
tous mes mauf . 4e me représente pe que je suis d'or« 
sganiaation et d'âmes mais né lord anglais et ricbe. 
Tous mes g^ts, toutes mea vanités* tout serait satis- 
fit I iorsqoe je compare ce sort au mieu, je deviens 
pr^uefuu. 

Hue réfiexion pourtant m*est couvent veuue s mais 
qu9 pauvent ka réflesiona contre tes pa«sionsî C'est 
celle-ci : si je n'étais pas exactement ce que je suis, je 

n*flisierai» paf s oe aérait uu autre que moi ; «m moi 
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homogène , ideiitiqae et individuel serait détruit ; j'au- 
rais d*autres idées! Nul ne roudrait se changer contre 
UD autre 9 ot nul n'est content de ce qu'il est. Quelle 
contradiction! Acceptons- nous ce que nous sommes. 
Je souffre tant qu'il me semble que je changerais vo- 
lontiers, degré de dooleur où je n'étais pas arrivé jus- 
qu'ici. Dans le fait, accepter le sort d'un autre, si c'était 
possihle, ce serait mourir. La mort n'est que la des- 
truction du mou Mais que fais-je? quelle irréastiblc 
manie m'entraine? Ah! mon ami, plus je sonde notre 
nature et plus je me persuadé que , pièces nécessaires 
d'un ensemble que nous ne voyons pas, nous jouons 
un rôle qui nous sera révélé un jour. Si Ton me deman^ 
dait : Croyec-vous à l'existence de Dieu> à l'immortalité 
de Tâme 7 Je dirais : Absurdes questions ! Dieu est parce 
qu'il est nécessaire; et je crob que nous sommes ici- 
bas dans un état faux, transitoire, intermédiaire. Avons* 
nous existé ailleurs? devons-nous revivre? Comment, 
avec nos langues bornées et nos idées tourmentées;, 
aborder le grand inconnu? Oh ! Dieu! Dieu I je le vois 
partout. Ce désir ardent de le connaître et de deviner 
notre nature , ces pressentiments de l'infini et ce mur 
d'airain , ce mur de rimt>ossible , du défendu , contre 
lequel viennent se briser non-seulement nos systèmes , 
mais jusqu'à nos élancements d'idées, tout cela me 
prouve un être. Non, la terre n^aurait pas , avec de la 
boue, produit ies êtres si complexes et si bizarres. En- 
suite, aller plus loin me paraît impossible. J'espère et 
je me tais. Je sais seulement qu'ici-bas je me débats 
sous la douleur comme un torturé. Ces douleurs se- 
ront-elles compensées en ce monde ou ailleurs? Je n'en 
sais rien. 
Mes maux ont été si vifs aujourd'hui que ce qui 
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m'effiraie le plus ordinairement je le regardais presque 
sans peur. Â force de souffrir, la gteire, le bonheur^ 
Tavenir, tout me semblait impossible, indifférent. Oh! 
si vous saviez les suggestions infernales qui se mêlait à 
tout cela. Les idées affreuses qui me passent par la tête^ 
les tourments de doute ! Malhenreui I je sais que je le 
sois. C'est là tout. ^— Ce qui me tourmente le plus, 
c'est que je vois des hommes que leur caractère pousse 
au bonheun Je me dis alors : Si tous souffraient, une 
compensation générale, un paradis après la vie, me 
semblerait de rigueur. Mais il en est, quoi qu'on en 
dise , il en est d*heureux (par le caractère). Ceux-là 
souvent s'embarrassent peu de Tavenir, ils vivent im- 
prévoyants et satisfaits; ici-bas tout est pour eux. Le 
malheur ne serait-il donc qu'une cruelle maladie? les 
malheureux, des pestiférés atteints d'une plaie incurable 
que leur organisation fait souffrir comme celle des heu - 
reux les fait jouir? Avec tout cela, j'espère^ et j'avoue 
que Dieu me paraît tellement mêlé à toutes les' choses 
d'ici-bas, qu'au résumé, je me confie en lui. Courbons 
la tête, amis. Que sert de se rebiffer contre l'impossible ? 
Souvent j'anatomise mes douleurs, je les contemple 
froidement L'idée qui prédomine chez moi , c'est que 
je n'y peux rien. 

Depuis deux mois j'ai repris l'étude de l'anglais avec 
une teUe énergie que je lis facilement la poésie. Ras^ 
scias que je lis dans ce moment. Voilà un livre prodi- 
gieux. Mon idée est d'aller jen Angleterre, et, après 
quelques années, d'écrire en anglais. J. L. — , avec 
lequel je suis très-lié, me prête les poètes lakistes mo- 
dernes de l'Angleterre; ils sont ravissants. J*ai changé 
votre Gérando contre un Byron en un volume. J*en ai 
lu un petit poème, ie Rêve, qui m'a fait une impres- 

25 
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•ion foudroyante. Une dtme an^^ise, qoi me donne 
des leçons, m'a dit qu'an bont de denx ans de s^nr 
en Anglelerre j'écrirai très-bien en anglais, parce qne, 
dit*elle, j'écris d^à comme très-pen de Français. En 
effet, j'ai traduit du L-- presqoe sans fanle. Il est frai 
qne je travaille à Panglais la moitié du jour. 

Mes manies sont toujours cruelles. Qod ennui! 
Bnfio» partout où je tourne les yeux, je vois des dou- 
hors. Mes moyens d'exislence sont encore un tour* 
ment* Je travaille maintenant è une biographie ; mms 
j'ai besoin d'argent t je suis même dans nn grand em- 
barras» 

Y. a. 



Quand on songe que l'bomme qui a écrit ceci est 
mort Ib^dessns , des réflexions de toutes sortes débor* 
dent autour de chacune des lignes de cette longue lettre. 

Quel roman « quelle histoire , quelle biographie que 
cette lettre 1 Certes, ee n*est pas nous qui répéterons 
les banalités convenues» ee n'«Bt pas nous qui exigerons 
que toutes souSrances peintes par l'artiste sdent con** 
stamment éprouvées par l'artiste, ce n'est pas nous qin 
trouverons manvrâ que Byron pleure dans une élégie 
et rie i» son billardi ce n*es( pas nous qui poserons des 
liniices k la création littéraire et qui Uâmerons le poète 
de se 4enner artificiellement telle ou telle douleur pomr 
l'analyser dans ses convulsions comme le médecin s'in- 
ocule tellç ou tdle fièvre pour l'épier dans ses paroxis- 
ines» Nous reconnaissons^ plus que personne tout ce 
qu'il y a de réel , de vrai , de beau et de profond dans 
certainesétudes psychologiques faites sur des souffrances 
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d'excepiion tt mr des tets singnliers da ccsur p^t d*é- 
minents poètes contemporaini qui n'en sont pas morts» 
Mais nous oepoaTons Aoas empocher d'observer qtid 
ce qu'il y a de particulièrement poigoant dans la lettre 
que nous Tenons de dter» c'est que celui qui l'a écrite 
en est mort Ce n'est pas un homme qui dit : le souffre, 
c'est un homme qui souSbe ; ce n'est pas un hmnme 
qui dit : Je meurs, c'est un homme qui meurt Ce n'est 
pas l'anatomie étudiée sur la cire, ni même sur la chair 
morte, o'est l'anatomie étudiée nerf à nerf, fibre à 
fibre, Yeine & veine, sur la chair qui vit, sur la chair 
qui saigne, sur la chair qui hurle. Vous voyez la plaie, 
vous entendez le cri. Cette lettre, ce n'est pas chose 
littéraire, chose philosophique , chose poétique , œuvre 
de profond artiste, fantaisie du génie, vision d'Boff- 
mann , cauchemar de Jean-Paul , non ^ c'est une chose 
réellci c'est un homme dans un bouge qui écrit Le 
vmlà ave6 sa table chargée de livres anglais , avec sa 
plume I avec son encre, avec son papier, pressant les 
lignes sur les lignes, souffrant et disant qu'il souffre, 
pleurant et disant qu'il pleure, cherchant la 4ate au ca- 
lendrier, l'heure à l'horloge , quittant sa lettre , la re- 
prenant, la quittant, alltmiant sa cbandeDe pour la 
Gontmuer , puis il va dîner à vingt sous, il rentre , il a 
froid, il se remet k écrire , parfois môme sans trop savoir 
ce qu'il écrit ; car son cerveau est tellement secoué 
par h douleur qu'il laisse ses idées tomber péle^^méle 
sur le papier et s'éparpiller et courir en désordre , 
comme un arbre ses feuilles dans un grand vent. 

£t s'il était permis de remarquer dans quel style un 
homme agonise,' il y aurait plus d'une observation à 
faire sur le style de cette lettre. En général, les lettres 
qu'on publie tons les jours, lettres de grands hommes 
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et de geas célèbres, manqaeiit de ntfveté , d'insou- 
ciance et de simplicité. On sent toojoiffs, en les lisant, 
qu'elles ont été écrites pour être imprimées un jour. 
M» Paul-Louis Courier faisait jusqu'à dix-sept brouil- 
lons d'un billet de quinze lignesw Chose étrange , cer- 
tes, et que nous n'avons jamais pu comprendre! Mais 
la lettre d'Ymbert Gallois, c'est bien, selon nous, une 
vraie lettre, bien écrite comme doit être écrite une 
lettre, bien flottante, bien décousue, bien lâchée, 
bien ignorante de la publicité qu'elle peut avoir un 
jour, bien certaine d*êlre perdue. C'est l'idée qui se 
fait jour comme elle peut, qui vient à vous toute naïve 
dans l'état où elle se trouve , et qui pose le pied au ha- 
sard dans la phrase sans craindre d'en déranger le pli. 
Quelquefois ce que celui qui l'a écrite voulait dire s'en 
va dans un et canera , et vous laisse rêver. C'est un 
homme qui soaffre et qui le dit à un autre homme. 
Voilà tout. Remarquez ceci , à un autre homme^ 
pas à vingt, pas à dix, pas à deux, car, au lieu d'un 
ami , s'il avait deux auditeurs seulement, ce poète, ce 
qu'il fait là, ce serait une élégie, ce serait un chapitre, 
ce ne serait plus une lettre. Adieu la nature , l'aban- 
don , le laisser-aller, ia réalité , la vérité ; la prétention 
viendrait II se draperait avec son haillon. Pour écrire 
uae lettre pareille, aussi négligée, aussi poignante, 
aussi belle , sans être malheureux comme l'était Ym- 
bert Galloix, par le seul effort de la création littéraire, 
il faudrait da génie. Ymbert Galloix qui souffre vaut 
Bvron. 

Toutes les qualités pénétrantes, métaphysiques, in- 
times , ce slyle les a; il a aussi , ce qui est remarqua- 
ble « toutes les qualités mordantes, incisives, pittores- 
ques. La lettre cmitient quelques portraits. Plusieurs 
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ont été crayonnés trop à la hâte » et l'on sent qae les 
modèles ont à peine posé un instant devant le peintre ; 
mais comme ceux qui sont vrais sont vrais? comme 
tous sont en général bien touchés et détachés sur le 
fond d'une manière qui n*est pas commune ! métamor- 
phose frappante , et qui prouve, pour la millième fois, 
qu'il n'y a que deux choses qui lassent un homme 
poète» le génie ou la passion! cet homme qui n'avait 
pour les biographies qu'une prose assez incolore et 
pour ses élégies qu'une poésie assez languissante , le 
voilà tout à coup admirable écrivain dans une lettre. 
Ou moment où il ne songe plus à être prosateur ni 
poète» il est grand poète et grand prosateur. 

Nous le redisons , cette lettre restera. C'est l'amal- 
game d'idées le plus extraordinaire peut-être qu'ait en- 
core produit dans un cerveau humain la double action 
combinée de la douleur physique et de la douleur mo- 
rale. Pour ceux qui ont connu Galloix , c'est une au- 
topsie effrayante, l'autopsie d'une âme. Voilà donc ce 
qu'il y avait au fond de cette âme. Il y avait cette let- 
tre. Lettre fatale, convulsive, interminable, où la dou- 
leur a suinté goutte à goutte durant des semaines, 
durant des mois , où un homme qui saigne se regarde 
saigner, où un homme qui crie s'écoute crier, où il y 
a une larme dans chaque mot. 

Quand on raconte une histoire comme celle d'Ym- 
ben Galloix , ce n'esit pas la biographie des faits qu'il 
faut écrire , c'est la biographie des idées. Cet homme , 
en effet , n'a pas agi , n'a pas aimé , n'a pas vécu ; il a 
pensé; il n*a fait que penser, et, à force de penser, il 
a rêvé , et , à force de rêver», il s'est évanoui de dou- 
leur. Ymbert Galloix est un des chiffres qui serviront 
un jour à la solution de ce lugubre et singulier pro- 

25. 
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bièmt i -^ Gombiéû la pensée qaine peot ee faire jour 
et qui reate etnpriaonnée aoiia le crioo fDet*eile de 
tempe à ronger tm cerveau? -^ Moue le répétons, dans 
une vie pareille* il n*y a pal d'événemeiiu, il n'y a que 
deaidéea. Analynet lea idéed, touà avec raconté rhomme^ 
Un, grand fait pourtant domine cette morne histoire : 
C*êêi un penêêur qui meicfl de miièrel Volik ce 
que Paris, la cité intelligente, t fait d*ùjie intelligence* 
Ceci est k méditer. Bn général, la société a parfois d*é* 
tranges façons de traiter les poètes* Le réle qu'elle joue 
dans leur vie est untôt passif, tantdt actif, mais tou^ 
Jours triste. En temps de paix , elle lès laisse mourir 
comme Malftifttre; en temps de révohitiooy elle les fait 
mourir eomme André Cbéiiier* 

Ymbert Qalloix , pour nous , n*est pae seulement 
Ymbert Oaltoiz , il est un symbole. Il représente à nos 
yeux une notable portion dé la généreuse Jeunesse d'à 
présent. Au dedans d'elle , un génie mal compris qui 
la déYOi ) an dehors « une société mal posée qui Vê^ 
tottffis. Pas d'issue pour le génie pris dans le cerveau i 
pas d'issue pour l'homme pris sous la sociétéé 
* En général, gens qui pensent et gêna qui gouvernent 
ne s'occupent pas assex de nos jours du sort de cette 
jeunesse pleine d'instincts de tontes sortes qui se pré» 
cipite avec une ardeur si intelligente et une patience si 
résignée dans toutes les directions de l'art. Cette foule 
de Jeunes esprits qui fermentent dans l'ombre a besoin 
de portes ouvertes, d'air, de jour, de travail, d'espace, 
d*horlzon. Que de grandes choses on ferait, si Ton 
voulait, avec cette légion d'intelligences I que de cantut 
à creuser, que de chemins è frayer dans la science I que 
de provinces è conquérir, que de mondes à découvrir 
dans l'art I Mais non , toutes les carrières sont fermées 



ET PHlLOSÔl»fiIE MÊLÉES. $98 

on obstruées. On laissé toutes ces activitéà si diverses , 
et qui pourraient être si utiles , s'eiltasser, s'engorger» 
s'étouffer dans des culs-do- sac. Ce pourrait être uiiê 
armée , ce n'est qu'une cohue. La société est mal faite 
pour les nouveaux venus. Tout esprit a pourtant droit 
à un avenir, f^'est-ii pas triste de voir tontes ces jeunes 
intelligences en peine, l'œi) fixé sur la rive lumineuse 
où il y a tant de choses resplendissantes» gloire , pùis^ 
sance , renommée , fortune, se presser, sur la rive obs« 
cure , comme les ombres de Virgile , 

Palus inamabilis unda 
Âîligaty et novies Styx interfus($ co^rcet. 

Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu , c'est 
le libraire qui dit , en lui rendant son manuscrit : Fai*» 
tes-vous une réputation. C'est le théâtre qui dit : Fai* 
tes-vous une réputation. C'est le musée qui dit r Faites^ 
vous une réputation. £h mais! laisseaJes commencer! 
aidesK-les» Ceux qui sont célèbres n*ont-ils pas d'abord 
été obscurs? Et comment se faire une réputation quel 
que soit leur génie, sans musée pour leur tableau , sans 
théâtre pour leur pièce, sans libraire pour leur livre? 
Pour que Toiseau vole » dos ailes ue lui suffisent pas, il 
lui faut de l'air. 

Pour nous , nous pensons que dans l'art surtout , où 
un but désintéressé doit passionner tous les génies , il 
est du devoir de ceux qui sont ahîvés d'aplanir la route 
à ceux qui arrivent. Vous êtes sur le plateau, tant 
mieux, tendez la main k ceux qui gravissent. Disons-le 
à rbonneur des lettres ; en général , cela a toujours été 
ainsi. Nous ne pouvons pas croire à Teiistence réelle 
de ces espèces d'araignées littéraires qui tendent leur 
toile , dit-*on , à la porte des théâtres , par exemple , et 
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qui se jettent sans pitié sur tout pauvre jeuûe homiDe 
obscur qui passe là afec un manuscrit. Qu'on arrache 
ainsi les ailes à la mouche , la renommée, Fœuvre , et 
jusqu'à l'argent au malheureux poète inconnu et im« 
puissant; pour l'honneur de quiconque écrit , nous 
voulons l'ignorer, si cela est , et nous ne croyons pas 
que cela soit. Quant à celui qui écrit ces lignes, tout 
poète qui commence lui est sacré. Si peu de place qu'il 
tienne personnellement en littérature, il se rangera tou- 
jours pour laisser passer le début d'un jeune homme. 
Qui sait si ce pauvre étudiant que vous coudoyez ne 
sera pas Schiller un jour? Pour nous, tout écolier qui 
fait des ronds et des barres sur le mur, c'est peut-être 
Pascal; tout enfant qui ébauche un profil sur le sable, 
c'est peut-être Giotto. 

Et ]juis, dans notre opinion , les générations présen- 
tes sont appelées à de hautes destinées. Ce siècle a fait 
de grandes choses par l'épée , il fera de grandes choses 
par la plume. Il lui reste à nous donner un grand 
homme littéraire de la taille de son grand homme po- 
filique^ Préparons donc les voies. Ouvrons les rangs. 

Toute grande ère a deux faces; tout siècle est un 
binôme, a^h, l'homme d'action plus l'homme de 
pensée, qui se multiplient l'un par l'autre et expri- 
ment la valeur de leur temps. L'homme d'aclion , plus 
rhomme de pensée; l'homme de la civilisation, plus 
l'homme de l'art; Luther, plus Shakspeare; Richelieu, 
plus Corneille; Cromwell, plus Milton; Napoléon, plus 
Vineonnu, Laissez donc se dégager l'Inconnu ! Jus- 
qu'ici vous n'avez qu'un profil de ce siècle , Napoléon, 
laissez se dessiner l'autre. Après l'empereur, le poète. 
La physionomie de celte époque ne sera fixée que lors- 
que la révolation française, qui s'est faite homme 
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dans la société sous la forme de Bonaparte, se sera 
faite homme dans Tart. Et cela sera. Notre siècle tout 
entier s*encadrera et se mettra de lui-même en perspec- 
tive entre ces deux grandes vies parallèles , Tune da 
soldat, l'autre deTécrivain, Tune toute d'action, l'an- 
tre toute de pensée , qui s'expliqueront et se commen- 
teront sans cesse l'une par Fautr^. Marengo , les Py- 
ramides, Austerlitz, la Moskowa, Montereau, Wa- 
terloo, quelles épopées! Napoléon a ses poèmes; le 
poète aura ses batailles. Laissons-le dqnc venir, le 
poète I et répétons ce cri sans nous lasser ! Laissons-le 
sortir des rangs de cette jeunesse , où son front plonge 
encore dans l'ombre, ce prédestiné qui doit, en se 
combinant un jour avec Napoléon, selon la mystérieuse 
algèbre de la Providence, donner complète à l'avenir 
ia^ formule générale du dix-neuvième siècle» 
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Bn 1761» un iérm% d^bat «'dgiuU en Vnim àu 
mn à'uM fiuniite mir^ m père ^ im oode* Il l'dgîsi* 
sait d'im jm^fM «i9J#i doot (oette famUle m M^dU p}a9 
qœ /gire. C^t {lommai 4éji borjB i^ h iH'emiire^pbas^ 
irdi^iie d« !• jt onease* #t pcHirtapt plonge eocore toat 
#oti«r dui» le» friioésia» 4e Ttge pei^imé, oJMffl |]# 
detiei • perdu 49 foUei, ii'éteit «ép«ré de ea femme # aritit 
eulffif eeUe 4>o i<i^«# 9^^^ M «podampé ^ iuprt et 
iéçêfiiiw effigie pour ce feii« l'I^ajt mM 4e Fresce* 
puûij}T(^(4'yrep9re}tre« ^ri^ et repenieot» 41^ 

sait-il , et 9 sa contumace purgée, il demandait i rentrer 
dans sa JbmiUe et h reprendre sa femnie^ he père spu- 
baitait cet erreogement, Toulint evoir des petîteHlils et 
perpétuer epn mm « eepérant 4*aiUeun Itre plœ Jieo^ 
re«i^ cpinme elevl qne c<wime père ; mue renfiuit pro- 
digue aveit trente^troi» ani. II ^tait h reNre en «i4Jer« 
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Éducation difficile ! Uoe fois repjpcé dans la société , à 
quelles mains le confier? Qui se chargerait de redresser 
Tépine dorsale d'un pareil caractère? Delà, controverse 
entre les vieux parents. Le père voulait le donner à 
Toncle» Fonde voulait le laisser au père. 

-^ Prends-le, disait le père. 

— Je n'en veux pas , disait l'oncle. 

« Pose d'abord en fait, répliquait le père , que cet 
« homme-là n'est rien, mais rien du tout. Il a du goût, 
» du charlatanisme I l'air de Tacquis, de l'action, de la 
9 turbulence , de l'audace , du boute-en-train , de la 
» dignité quelquefois. Ni dur ni odieux dans le corn- 
t mandement. £h bien ! tout cela n'est que pour le faire 
« voir livré à l'oubli de la veille , au désouci du lende- 
» main , à l'impulsion du moment , enfant perroquet , 

• homme avorté, qui ne connaît ni le possible ni l'im- 
« possible, ni le malaise ni la commodité , ni le plaisir 
ni la peine, ni l'action ni le repos, et qui s'abandonne 

V tout aussitôt que les choses résistent Cependant, je 
» pense qu'on en peut faire un excellent outil en l'em- 
» poignant par le manche de la vanité. Il ne t'échappe- 
» rait pas. Je ne lui épai^ne point les ratiocinations du 
» matin. Il saisit ma morale bien appuyée et mes leçons 
» toujours vivantes, parce qu'elles portent sur un pivot 
B toujours réel , à savoir que sans doute on ne change 

• guère de nature, mais que la raison sert à couvrir le 

• côté faible et à le bien connaître pour éviter l'abordage 
» par là. 

• —Te voilà donc, reprenait l'oncle, grâce à ta 
» postéromanîe, occupé à régenter un poulet de trente- 

V trois ans ! C'est prendre une furieuse tâche que de 
9 vouloir arrondir un caractère qui n'est qu'un héris- 
» son tout en pointes avec très peu de corps! » 
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Le pè/e insistait : a-^ Aie pitié de ton neveo l'Oara« 
9 gan! Il avoue toutes ses sottises; car c'est le plus 
j» grand avoueur de TuniTers ; mais il est impossible 
» d'avoir plus de facilité et d'esprit C'est un foudre de 
» travail et d'eipédition. Au fond, il n'a pas plus trente- 
» trois ans que moi soixante-six , et il n'est pas plus 

• rare de voir un homme de mon âge suffire, quoique 
» blanchi par les contre-temps, à fatiguer les jambes et 
» l'esprit des jeunes gens par buitlieures de courses et 
j> de cabinet, que de voir un tonneau boursouflé, gravé 
B et l'air vieux, dire pajva^ et ne pas savoir se conduire. 
» Il a un besoin immense d'être gouverné. Il le sent fort 
B bien. Il faut que tu t'en charges. Il sait que tu me fus 
» toujours et que tu lui dois être et pilote et boussole. 

• Il met sa vanité en son oncle. Je te le donne pour un 
» sujet rare au futur; Tu as tout le satume qui manque 
> à son mercure. Mais quand tù le tiendras, ne le laisse 
» pas aller. Fit-il des miracles , tiens-le toujours et le 
» tire par la manche; le pauvre diable en a besoin. Si 
» tu lui es père, il te contentera; si tu lui es oncle , il 
B est perdu. Aime ce jeune homme ! 

B -—Non, disait l'oncle; je sais que les sujets d'une 
B certaine trempe savent faire patle de velours quelque 
B temps; et lui-même autrefois, quand il vivait près de 
B moi , était comme une belle-fille pour peu que je 
» fronçasse le sourcil. Mais je n'en veux pas. Je ne suis 
B plus d'âge ni de goût à me colleter avec l'impossible. 

B — Oh! frère! reprenait le vieillard suppliant, si 
B cette créature disloquée peut jamais être recousue, ce 
B ne peut être que par toi. Puisqu'il est à retailler, je 
B ne saurais lui donner un meilleur patron que toi. 
B Prends-le, sois-lui bon et ferme et tu seras son sau- 

• veur, et tu en feras ton chef-d'œuvre. Qu'il sache que 

26 
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MQs U longiM mitte roide et froide habile le meaieur 
iiomaie qui fat jamais! on faonune de k rogoure des 
anges! Sonde-loi le cosor, 61ève>*iiii la Ule. Tu es 
cmniê ipt» et fartuna na$tH §wminiê ! 
» «w Point 9 répliquait rende. Ce n'est pas qa'ii ait» 
à mon sens, commis un ai grand erime dans le eon- 
jonetnre. Ce ne devrait Mr^ une affaire. Une jenno et 
jolie femme Ta trooTer on Jeone bomme de ?ingt-«iK 
ans. Qoel est le jeune heoune qoi ne ramasse paace 
qu'il trouve en aon ehemin en ce genre? Mais c'est 
oneaprit turimlent* orgueilleux, avaotageux, inanb- 
erdonni! on tempérament méefaant et vicieux! Foor- 
quM m'en cieiver? B fut de son grofsier mieux pour 
te plaire. C'est bien. Je sais qu'il est séduisant, qu'il 
est le solôl levant ftaison de phis pour ne pas m'ex* 
poser k être m dnpe. La jeunesse a toujours leiaon 
contre les vient. 

9f--^Tn n'es pas imlmm pensé ainsi» répondait tn»* 
temenC le père i il fot un temps oA ta m'écrivais: 
Quant à moi « ed enfant m^auvi^ la poitrine. 
» — Oui, disait l'oncle, et oè to me lépeodaia ( j>/rf/te^ 
toif tipnsHoi on gard^ eontre ta dorure de eon 
i^ee. 

t ^ Que veuxiu 4o|ie que je Asse ? e'écfjaijt If père, 
forcé dans ses domieie raioanoomenii. Tu ^ ln>p 
éqeitable peur ne pas sentir qu'on «e se £eiqM pas 
m fils comme un inraa. Si leela ee ponvait , if y a isiN^- 
tpo^^ <ps je seieis maacbet A4[>rès ient , on a lire 
race dedix mille plus bibles et plus Ms« Or, U^e , 
nous raiK>tts comme nous l'avons. Je passe, moi. Sî 
je ne t'avais* je «e serais qu'un paoïre vieilla»! lert- 
rassé. M pendant que noue Ini diiconse9cece« il Aut 
liseconite» 
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Mais Tonde» homme pérémptoire, coupait enfin 
court ii toute prière par ces nettes paroles : 

« Je n*en veux pas! C'est une folie que de vouloir 
faire quelque chose de cet homme. Il faudrait Fen- 

• irojetj coffime dit sa bonne fenmm; ant tnêUfgénts, 
» se faire casser la tête. Tu es bon, tmt fils est méchant. 

• La fofeur de la pûstéroâiani6 te tient à présent; mais 
» tn devrais songer que Gyrus et Marc-Aurèle auraient 
V été fort heoreui de n'avoir ni Cambyse ni Commode ! t 

Ne semble-t*il pas en lisant ceci qn'ott assiste à Vtint 
de ces belles scènes de haute comédie domestique oà la 
gravité de Molière équivaut presque i la grandeur de 
Corneille ? Y a-t^ll dans Molière quelque chose de plus 
frappant en beau stjle et en grand air, quelque chose 
de plus profondément hutnain et vrai que ces deux im^ 
posants vieillards que le dhc^septième siècle semble avoir 
oubliés dans le dix-huitième, comme deux échantillons 
de mœurs meilleures? Ne les voyez-vous pas venir tous 
les deux, affairés et sévères ^ appuyés sur leurs longues 
cannes» rappelant parleur costume plutôt Louis XIV 
que Louis XY» plutôt Louis XIII que Louis XIV 7 Li 
langue qu'ils parlent, n'est-ce pas la langue même de 
Molière et de Saint-Simon } Ce père et cet oncle, ce sont 
les deux types éternels de la comédie ; ce sont les deux 
bouches sévères par lesquelles elle gourmande» enseigne 
et morali§e au milieu de tant d*adtres bouches qui ne 
font que rire. Cest le Marquis et le Commandeur, c*est 
Géronte et Aristc, c'ent la bonté et la sagesse, admira* 
ble duo duquel Molière revient tOMJours. 

Oh vooleï-vouB oourirt 

Las ! que Bati-)ê ! 
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L*0!ICLE. 

11 me semble 
Que Ton doit commencer par consulter ensemble 
Les choses qu'on peut faire en cet événement. 

La scène est complète; rien n*y manque ^ pas même 
le coquin de neveu. 

Ce qu'il y a de frappant dans le cas présent, c'est que 
la scène qu'on vient de retracer est une chose réelle , 
c'est que ce dialogue du père et de l'oncle a eu tex- 
tuellement lieu par lettres , par lettres que le public 
peut lire à l'heure qu'il est * ; c'est qu'à l'iusu des deux 
Tieillards il y avait au fond de leur grave contestation 
un des plus grands hommes de notre histoire ; c'est que 
<e marquis et le commandeur ici sont un vrai mar* 
quis et un vrai commandeur, L^un se nommait Vic- 
tor d^ Riquetti , marquis de Mirabeau ; l'antre Jean 
Antoine de Mirabeau, bailli de l'ordre de Malte. Le co- 

< Voyez les Mémoires de Mirabeau, ou plutôt sur Mirabeau^ 
récemment publiés, tome m. Ce travail, fait malheureusement 
d'une fiiçon peu intelligente , contient sur Mirabeau et de Mi- 
n^beau un certain nombre de choses curieuses, authentiques et 
inédites. Mais ce qu'il renferme de plus intéressant, à notre gré, 
ce sont des extraits de la correspondance intime du marquis de 
Mirabeau avec le bailli son frère.Tout un côté peu éclairé jusqu'à 
présent du dix-huitième siècle apparaît dans cette correspon- 
dance, où le père et l'oncle de Mirabeau, personnages originaux 
d'ailleurs , tous deux grands écrivains sans le savoir, grands 
écrivains dans des lettres , dessinent admirablement , dans un 
cercle d'idées qui va s'élargissant et se rétrécissant selon leur 
fantaisie et les accidents, leur cœur, leur famille, leur époque. 
Nous conseillons à l'éditeur de multiplier les citations de cette 
correspondance; nous regrettons même qu'on n'ait pas songé à 
en faire une publication à part aussi complète que possible, dans 
tous les cas très-sobrement élaguée. Les Lettres du marquis et 
du bailli de Mirabeau , père et oncle de Mirabeau , eussent 
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quin de. neveu c'était Honoré-Gabriel de Riquetti * 
qu'en 1781 sa famille appelait rOt^ro^an et que le 
monde appelle aujourd'hui Mirabeau. 

Ainsi, un homme avorté, une créature disto» 
quée, un sujet dont on ne peut rien faire, une tête 
à faire casser aux insurgents , un criminel flétri par 
la justice, un fléau d'ailleurs , voilà ce que Mirabeau 
était pour sa famille en 1781. 

Dix ans après , en 1791 , le 1*' avril , une foule im- 
mense encombrait les abords d'une maison de la Ghaus- 
sée-d'Antin. Cette foule était morne , silencieuse , con- 
sternée , profondément triste. 11 y avait dans la maison 
un homme qui agonisait. 

Tout ce peuple inondait la rue , la cour, l'escalier, 
l'antichambre. Plusieurs étaientlà depuis trois jours. On 
parlait bas, on semblait craindre de respirer, on inter- 

été un des testaments les plus importants du dix-huitième siècle. 
Doublement riches sous le rapport biographique et sous le rap- 
port littéraire, ces Lettres eussent été pour l'historien une mine, 
pour récriyain un livre. Ces lettres, qui sont du meilleur style, 
continuent jusqu'en 1789 Pexcellente langue française de ma- 
dame de Séyignéy de madame de Maintenon, de M. de Saint- 
Simon. La correspondance publiée en entier ferait un précieux 
pendant aux Lettres de Diderot. Les lettres de Diderot peignent 
le dix-huitième siècle du pofnt de vue des philosophes, les let- 
tres de Mirabeau le peindraient du point de Tue des gentilshom- 
mes; face, certes, non moins curieuse. Cette dernière collection 
n'importerait pas moins que la première aux études de ceux qui 
voudraient savoir complètement quelle est définitivement l'idée 
que le dix-huitième siècle a léguée au dix-neuvième. 

Espérons que la personne entre les mains de laquelle se trouve 
cette volumineuse correspondance comprendra la responsabilité 
qui résulte pour elle d'un pareil dépôt, et, dans tous les cas, 
le conservera intact à l'avenir. D'aussi précieux documents 
sont le patrimoine d'une nation et non d'une fiunille. 

26. 
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rogeitt âteo ailiiété ^tii qui aUaitut it ? eniieâL CêM 
fèote était i^ur cet homlnt couikne ane mèfe pdor 
son enfant Les médecins n'ataicnt plat d'espoir. De 
tempft en teiops^ des bulletins, arrachés par mille mains, 
se dispersaient dans h multiindef et l'on entendait des 
femmes sangloter* Un jeune liomme « exaspéré de doa« 
leor» offl>ait à liante Toix de i'oilVrir l*artère {xmr in- 
fuser son sang riclie et pur dans les reines appanvries da 
mourant* Tons, les moins inièiligents même, semblilent 
accablés sous cette pensée que ce n'était pas seulement 
un homme i que c'était peut-être un peuplé qui allait 
mourir* 

On ne s'adressait plus qu'une qucstioU dans la tiUtf. 

Cet homme expira. 

Quelques minutes après que le médecin qui était dé- 
bout au chevet de son lit, eut dit ili eêt mort I le pré* 
sident de rassemblée nationale se leva de son siège et 
dit : tl têt mort! tant ce cri fatal avait en peu d'in- 
stants rempli Paris. tJn des principaux orateurs de l'as* 
semblée , M. Barrère de Yieuzac , se leva en pleurant 
et dit ceci d'une voit qui laissait échapper plus de san* 
glots que de paroles : * Je demande que l'assemblée 
t dépose dans le proeès-verbal de ce jour funèbfe le 
r témoignage des regrets qu'elle donne à la perte de ce 
» grand homme; et qu'il soit fait, au nom de la patrie, 
» une invitation à tous les membres de l'assemblée d'as- 

• sister à ses funérailles* n 

Un prêtre , membre du côté droite s'écria ! « Hier , 
9 au milieu des souffrances, 11 a fait appeler M. Tévê'' 

• que d'Autun ; et en lui remettant un travail qu'il ve« 
«. naît de terminer sur les successions, il lui a demandé, 
n comme une dernière marque d*amttié , qu*il voulût 
t bien le lire à l'assemblée* C'est un detoir eaoréi 



ET PHlLÔdOraie HIÉLÉES. 307 

i M. révê(]ue d'Âtttdii doit 6Xêreer Ici \eê fonetlcoB 
V d'exécotear testatneAUiire dû grand homme que nous 
» plearoni tooB. » 

Tronohet , le président , proposa trne dépatatiod aux 
funérailles. L'assemblée répondit : NoiM iron$ tous! 

Les sectiotiâ dé Paris demandèrent qa*il fût inhumé 
« au champ de la fédération, souft Tatitel de la patrie. >» 

Le directoire du département proposa de lui donner 
pour tombe la « nouvelle église de Sainte-Geneviève, » 
et de décréter que i cet édifico serait désormais destiné 
» k recevoir les cendres des grands hommes. » 

A ce sujet , M. Pastoret , procureur-général syndic 
de la oommbDCi dit s «Les larmel que fait couler la 
» perte d'un grand homme ne doifent pas être des 

• larmes st^HleSi Pinsieuni peuples aûciens rénfer- 
» mèrent dans des monuments séparés leurs prêtres et 

* leurs héros. Cette espèce de culte qu'ils rendaient à la 
» piété et au courage, rendons-*le aujourd'hui à l'amour 
» du bonheur et de la liberté des hommès< Que le tem- 
» pie de la religion devienne le temple de la patrie ; que 
» la tombe d'un grand homme devienne l'autel de la 
n liberté I » 

t'assemUée applaudit. 

Barnave s'écria : « Il a en effet mérité les honneurs 
» qui doivent être décernés par la nation aat grands 
» hommes qui l'ont bien servie I » 

Robespierre, c'est-à-dire l'envie, se leva aussi et dit : 
« Ce n'est pas au moment où l'on entend de toutes 
» parts les regrets qu'excite la perle de cet homme il- 
» lustre, qui, dans les époques les plus critiques, a 
A déployé tant de courage contre le despotisme, que l'on 
» pourrait s'opposer à ce qu'il lui fût décerné des mar- 
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• ques d'honneur. J'appuie la proposition de tout mon 

• pouvoir, ou plutôt de toute ma sensitûlité. » 

Il n'y eut plus, ce jour-là, ni côté gauche ni côté 
droit dans l'assemblée nationale , qui rendit tout d'une 
voix ce décret : 

« Le nouvel édifice de Sainle-Geneviève sera destiné 

• à réunir les cendres des grands hommes. 

» Seront gravés au-dessus du fronton ces mots : 

AUX GRANDS HOMMES 

LA PATRK RECONNAISSANTE. 

• Le corps législatif décidera seul à quels hommes cet 

• honneur sera décerné. 

» Honoré Riquetti Mh*abeau est jugé digne de rece- 
» voir cet honneur. • 

Cet homme qui venait de mourir, c'était Honoré de 
Mirabeau. Le grand homme de 1791 c'était Yhomme 
avorté de 1781. 

Le lendemain, le peuple fit à ses funérailles un cor- 
tège de plus d'une lieue, auquel manqua son père, 
mort, comme il convenait à un vieux gentilhomme de 
sa sorte, le 13 juillet 1789 , la veille de la chute de la 
Bastille. 

Ce n'est pas sans intention que nous avons rapproché 
ces deux dates, 1781 et 1791 , les mémoires et This- 
toire, Mirabeau avant et Mirabeau après, Mirabeau 
jugé par sa famille, Mirabeau jugé par le peuple. Il y a 
dans ce contraste une source inépuisable de médita- 
tions. Comment , en dix ans , ce démon d'une famille 
est-il devenu le dieu d'une nation 7 Question profonde. 
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11 ne faudrait pas croire cependant que du moment 
où cet homme sortit de la famille pour apparaître au 
peuple, il ait été tout de suite et par acclamation accepté 
dieu. Les choses ne vont jamais ainsi d'elles-mêmes. 
Où le génie se lève Tenvie se dresse. Bien au contraire, 
jusqu'à l'heure de sa mort , jamais homme ne fut plus 
complètement et plus constamment nié dans tous les 
sens que Mirabeau. 

Lorsqu'il arriva comme député d'Aix aux états-géné« 
raux, il n'excitait la jalousie de personne. Obscur et 
mai famé, les bonnes renommées s'en inquiétaient 
peu ; laid et mal bâti , les seigneurs de belle mine en 
avaient pitié. Sa^noblesse disparaissait sous l'habit noir, 
sa physionomie sous la petite vérole. Qui donc eût 
songé à être jaloux de cette espèce d'aventurier repris 
de justice; difforme de corps et de visage, ruiné d'ail- 
leurs, que les petites gens d'Aix avaient député aux 
états'-généraux dans un moment de fièvre et par mé« 
garde sans doute et sans savoir pourquoi ? Cet homme, 
en vérité, ne comptait pas. Le premier venu était beau» 
riche et considérable à côté de lui. Il n'offusquait au- 
cune vanité, il ne gênait les coudes d'aucune préten- 
tion» C'était un chiffre quelconque que les ambitions 
qui se jalousaient comptaient à peine dans leurs calculs. 

Peu à peu, cependant, comme le crépuscule de 
toutes les choses anciennes arrivait, il se fit assez d'om* 
bre autour dé la monarchie pour que le sombre éclat 
propre aux grands hommes révolutionnaires devînt vi- 
sible aux yeux. Mirabeau conunença à rayonner. 
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L'envie alors vint à ce rayonnement comme toot 
oîsean de nnit à tonte lumière. A dater de ce moment* 
l'envie prit Mirabeau et né le quitta plus. Avant tout, 
chose qui semble étrange et qui ne l'est pas, ce qu'elle 
lui contesta jusqu'à son dernier sooflle , ce qti'elld lui 
nia sans cesse en face, sans lui épargner d'aillears les 
autres injures, ce fut précisément ce qui est h véritable 
oouriMinede cet homme 'dans la postérité, son génie 
d'oratenn Marche que l'envie suit toujours d'ailleun t 
c'est toujours à la plus belle façade d'un édifice qu'elle 
jette des pierres* Et puis, à l'égard de Mfarabeau, l'en^ 
vie, il faut en convenir, était inépuisable en bonnes 
raisons* Praiiiai, l'orateur doit être sans H^proche , 
M. de Mirabeau est reprochaUe de txrates-part»; pfw^ 
Biantia, Toratetu* doit être beau, M« de Mirabeau est 
kid; vam anUBtm, l'oratetlr doit avoir uû orgMM 
agréaMe, M. de Mirabeau « la vdi dure» éècbe» criard«i 
tonnant toujours et ne parlant jamais ; êuMêUê au» 
dientinm^ l'orateur doit être bied veati dr iofi audi* 
tMre, M. de Mirabeau est bal de l'assemblée > etc*; et 
une foule de gens , fort contents d'eux^méUMs , cou* 
cluaient : M. de Uiraéêau Wêêt pas orateuTé 

Otf loin dé prouver celai tous ces raisotinemeols né 
prouvaient qu'une chose : C'est que les Mirabetitft ne 
sont pas prévtfs par led Gicérons. 

. Certes ^ il n'était pas orateur à la manière dont ces 
gens l'entendaient ; il était oratetir selon lui , aelon sa 
nature, aeldn son organisation i s^on sou ftme, sdou 
si viè« Il était orateur parce qu'il était haï ^ comme 
Cicéron parce qu'il était aimé. Il était orateur parce 
qu'il était laid, comme Hortendt» parce qu'il était 
beau. Il était orateur parce qu'il avait soufiért, parée 
qu'il avait failli I parce qu'il avait été, faieu jeune MI-* 
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W« M dm rig« qA «'épanooMi^nt tontes k$ a9¥er» 
lonw 49 muf t repooiwé , inoqQé , hamilié , roéprisi , 
diffiimé, cbitssé» ispQlié, iotqrdit. exiU» ampriscmn^ . 
m^ilwm^ ; parce que , fommfi !« {Niui^ d« 4799 dooi 
il était l0 plus eofoplfit symbole» îl i^«li^ ^té imu m 
jpmmU 9t eu tutelle bepucopp «u deti de Tâge de m- 
900 s parée tm 1^ pitemité A?iit M dure pear Uii 
ceimie U reyaoté peur lepeiiplc i parce ^ue» eoœme 
la peuple • il avail M nal élevé ; parée que , comm 
m peuple^ une maovwe Mucation lui avait fait eroicre 
BU vke aor la racioe de chaque vertu. Il était orateur, 
parce quu , ^iee aux largea iasoea ouvartas par lei 
ébraulemeata de 1789, il avait eufin pu extravaser daua 
b société tous aea bofiiUmiiieaieuta intérieora n loog - 
tempe icomprimés daoa la lawille; parce que« brusque, 
iuéf^, viokiit, vicieux, eyoiqoe, auhÛ^e, diffus • 
iocohArent, plus reopli d'iustiacts euçore qpe de pea« 
aées • les pieds souillés • la téta rayenoaute, il était au 
tout semblable aux années ardentes dans lesquelles il a 
raspleadi et dont chaque jour paasait marqué an front 
par sa paraie^ Enfin» à ces hommes imbéciles qui epnir 
prenaient assex peu leur temps pour lui adresser , à 
travers mille objections, d'ailleurs souvent ingénieuses, 
cette question, s'il se croyait sérjensepoent orateur! il aur 
rait pu répondre d'un seul mot : Demandez k fa| mooerr 
ahie qui finit, damaudea ft le réfoiution qui commence I 
On a peine k cr^re, anfuurd'hui que c'est chese ju« 
gée, qu'en 17^0 beeuceup de gans, «t dans le nombre 
de doucereux amis, conseillaient k Mirabeau, (hns son 
propre mUit4$^ de fuiitfir (n $riAunfi9 o^ ii 
n'^uroÊÊJameiê tU $u0eà9 eompi^h eu du mains 
dV par($ttr^ m^im êamw*. Neue evens les leiir^ 
annales yem^ On e {me > mm qie dips f^ ui^iiO' 
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raMes séances où il remnait l'assemblée Gooinie de Teau 
dans un vase, où il entrechoquait si puissanHnent dans 
sa main toutes les idées sonores dn moment, où il for- 
geait et amalgamait si habilement dans sa parole sa 
passion personnelle et la passion de tous après qu'il 
avait parlé et pendant qu'il parlait et avant qu'il parlât, 
les applaudissements étaient toujours mêlés de huées, 
de rires et de sifflets. Misérables détails criards que la 
gloire a estompés aujourd'hui ! Les journaux et les 
pamphlets du temps ne sont qu'injures, violences et 
voies de fait contre le génie de cet homme. On lui re- 
proche tout à propos de tout Mais le reproche qui re- 
vient sans cesse, et comme par manie, c'est sa voix 
rude et âfire, et sa parote toujours tonnante. Que 
répondre à cela? lia la voix rude, parce qu'apparem- 
ment le temps des douces voix est passé. Il a la parole 
tonnante , parce que les événements tonnent de leur 
côlé , et que c'^t le propre des grands hommes d'être 
de la stature des grandes choses. 

Et puis, et ceci est une tactique qui a été de tout 
temps invariablement suivie contre les génies, non- 
seulement les hommes de la monarchie, maisencorq 
ceux de scm parti , car on n'est jamais mieux ha! que 
dans son propre parti, étaient toujours d'accord, 
comme par une sorte de convention tacite , pour lui 
opposer sans cesse et lui préférer en toute occaâon un 
autre orateur, fort adroitement choisi par l'envie en ce 
sens qu'il servait les mêmes sympathies politique que 
Mirabeau , Bamave. Et la chose sera toujours ainsi II 
arrive souvent que, dans une époque donnée, la même 
idée est représentée à la fois à des degrés différents par 
un homme de génie et par un homme de tatent. Cette 
position est une heureuse chance pour l'homme de 
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taleot. Le soccès présent et incontesté lui appartient 
(il est vrai que celte espèce de saccès-Ià ne prouve rien 
et s'évanouit vite). La jalousie et la haine vont droit au 
plus fort. La médiocrité serait bien importunée par 
rhomme de talent si l'homme de génie n'était pas là ; 
mais l'homme de génie est là, elle soutient l'homme de 
talent et se sert de lui contre le maître* Elle se leurre 
de l'espoir chimérique de renverser le premier, et 
dans ce cas-là (qui ne peut se réaliser d'ailleurs) elle 
compte avoir ensuite bon marché du second ; en atten- 
dant, elle l'appuie et le porte le plus haut qu'elle peut. 
La médiocrité est pour celui qui la gêne le moins et 
qui lui ressemble le plus. Dans celte situation , tout ce 
qui est ennemi à l'homme de génie est ami à l'homme 
de talent. La comparaison qui devrait écraser celui-ci 
l'exhausse. De toutes les pierres que le pic et la pioche 
et la calomnie et la diatribe et l'injure peuvent arra- 
cher à la base du grand homme , on fait un piédestal à 
l'homme secondaire. Ce qu'on fait crouler de l'un sert 
à la construction de l'autre. C'est ainsi que vers 1790 
on bâtissait Barnave avec tout ce qu'on ruinait de Mi- 
rabeau. 

Rivarol disait : M, Mirabeau est plus écrivain, 
M. Barnave est plus orateur, — Pelletier disait : 
Le Barnave oui, le Mirabeau non. — La mémO' 
Table séance c/u 13, écrivait Chamfort , a prouvé 
plus que jamais ia prééminence déjà démontrée 
depuis longtemps de M. Barnave sur M. de 
Mirabeau comme orateur. — Mirabeau est 
mort, murmurait M. Target en serrant la main de 
Barnave, son discours sur la formule de promut" 
gation l'a tué. ^^ Barnave, vous avez enterré 
Mirabeau^ ajoutait Duport appuyé du sourire de La- 

27 
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metb, teqnel était à Doport comme paport I Barnave, 
an dimimitifl >^ M. BarneÊve fait pMêir, disait 
M. Gooptt, ei M. Miraéea^ /hit peme. -«• Le 
cûniU de Mifaéeau a de$ éetaîts^ disait M, Camus, 
ffiaw il né fira jmnaiê un dUo&urê, U ne saura 
mémejamaiê ce ^ue c'en. PaHez^^môi de Bar» 
nawc I — Jf • Miraieau a beau se /hiiguer et 
êuer^ disait Robespierre , U n'atieindra jamaie 
Bamave, ^ui n'a pae fait de prétendre tant 
que iui, et qui vaut plus ^ Toutes ces peut res pe- 
tites ifljiisti^ égratigoaiest Mirabeau et le faisaient 
souffrir au milieu de sa puissance et de ses triomplies. 
Coups d'épingle eu porte^massne. 

It si la baine • dans s^ besoin de loi opposer quel» 
qn'nn , n'importe qui • n'anit pas en un bomme de 
talent soqs 1^ main» elle aurait pris un bomme,médio<- 
cre. Elle ne s'embarrasse jamais de la qualité de Vétofié 
dont elle fait seii drapeen. Uairet a ^té préléré à Cor- 
qeitte, pradon k Bacine. Voltaire s'écriait, il n'y a pas 
ewit ans t 

On m'ose préférer Crëbillon le barbare ! 

En 1808 , Oeolfrejr, le critique le plus écouté qui Mt 
en Europe, mettait • M, Lafon fort au-dessus de 
9 M. Tàlma. • Merreilleux instincts des coteries! En 
1798, on préférait Moreau à Bonaparte; en 1815, 
Wellington a (fspoléon. 

Kous le répétons , parce que selon nous la chose est 
sfaigullère, Mirabeau daignait sMrriter de ces misères. 
Le parallèle avec Barnare roBusqualt. S'il avait regardé 
dans l'avenir, il aurait souri ; mais c'est en général le 

' Fente de taa«sis. Il auidvaii fwi a^iil d^Mi^(ii^s* 
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défaut des orateurs politiques» hommes du présent 
atant tout, d'avoir rcsil trop fixé sur les coutomporaias 
et pas assez sur la postérités 

Ces deui hommes» Baraave et Mirabeau, présen* 
taient d'ailleurs un contraste pariait« Dans l'assemblée» 
quand l'un ou l'autre se levait «Barnave était toujours 
accueilli par un sourire» et Idirabeau par une tempête* 
Barnave avait en propre l'ovation du moment, le triom* 
pbe du quart d'heure « la gloire dans la gssette» l'ap- 
plaudissement de tous» même du côté droit. Mirabeau 
avait la lutte et l'oragei Bamave était on assez beau 
jeune homme et un très -^ beau parleur. Mirabeau i 
comme disait spirituellement Hivarol» était un motiê* 
trueuœ bavard* Barnave était de ces hommes qm 
prennent chaque matin la mesure de letir auditoire; 
qui tâtent le pouls de leur publie; qui ne se hasardent 
jamais hors de la possibilité d'être applaudis; qui bai'^ 
sent totyours humblement le talon du suc^i qui arri«^ 
vent à la tribune, quelquefois avec l'idée du jour, !• 
plus souvent avec l'idée de la veille » jamais avec l'idée 
du lendemain, de peur d'aventure s qui ont une faconde 
bien nivelée» bien plane et bien rouhinte» sur laquelle 
cheminent et circulant à petit bi*uit avec leurs divers 
bagages toutes les idées communes de leur temps; qui| 
de crainte d'avoir des pensées trop peu imprégnées de 
l'atmosphère de tout le monde, mettent sans cesse leur 
jugement dans la rue comme un thermomètre à leur 
fenêtre. Mirabeau , au contraire , était l'homme de l'i- 
dée neuve» de l'illumination soudaine» de la proposition 
risquée; fougueux, écbeveléf imprudent» toujours in- 
attendu partout , choquant » bleasant » renversant » n'o- 
béissant qu'à lui-même; cherchant le succès, sans 
doute» mais après beaucoup d'autres choses » et aimant 
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mieQZ encore être applaudi par ses passion*^ dans son 
oœar que par le peuple dans les tribunes; bruyant, 
trouble, rapide, profond, rarement transparent, jamais 
guéable , et roulant péle-méle dans son écume toutes 
les idées de son époque souvent fort rudoyées dans leur 
rencontre avec les siennes. L'éloquence de Barnave à 
côté de l'éloquence de Mirabeau, c'était un grand che- 
min côtoyé par un-torrent. 

Aujourd'hui que le nom de Mirabeau est si grand et 
si accepté^ on a peine à se faire une idée de la façon ex- 
cessive dont il était traité par ses collègues et par ses 
contemporains. C'était M. de Guiliermy s'écriant tandis 
qu'il parlait : M, Mirabeau est un scélérat^ un as- 
sassin! C'étaient MM. d'Ambly et de Lautrec vocifé- 
rant: Ce Mirabeau est un grand gueux! Après 
quoi M, de Foucault lui montrait le poing , et M. de 
Yirieu disait : Monsieur Mirabeau^ vous nous in^ 
suitez. Quand la haine ne parlait pas, c'était le mépris. 
Ce petit Mirabeau ! disait M. de Gastellanet au côté 
droit. Cet extravagant! disait M. Lapoule au côté 
gauche. Et , lorsqu'il avait parlé , Robespierre grom- 
melait entre ses dents : Ceia ne vaut rien. 

Quelquefois cette haine d'une si grande partie de 
son auditoire laissait trace dans son éloquence , et au 
milieu de son magnifique discours sur la régence^ 
par exemple, il échappait à ses lèvres dédaigneuses des 
paroles comme celles-ci , paroles mélancoliques, sim- 
ples, résignées et hautaines, que tout homme dans 
une situation pareille devrait méditer : « Pendant que 
• je parlais et que j'exprimais mes premières idées sur 
nia régence, j'ai entendu dire avec éette indubita- 
» bilité charmante Si laquelle je suis dès longtemps ap- 
ti privolsé : Ceta est absurde ! cela est extrava-* 
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» gantt cela n'est pas propùsaHe! {liais il faudrait 
» réfléchir. « Il parlait ainsi le 25 mars 1791» sept 
jours avant sa mort 

Au dehors de l'assemblée, la presse le déchirait a?ec 
nne étrange fureur. C'était une pluie battante de pam- 
phlets sur cet homme. Les partis extrêmes le mettaient 
au même pilori. Ce nom, Mirabeau, était prononcé 
avec le môme accent à la caserne des gardes-du-corps 
et au dub des Gordeliers. M. de Ghampcenetz disait : 
Cet homme a ia .petite vérole à ^àme. M. de 
Lambesc proposait de le faire enlever par vingt cava- 
liers et conduire aux galères. Marat écrivait : « Ci- 

• loyens» élevez huit cents potences, pendez-y tous 
» ces traîtres , et à lenr tête l'infâme Riquetti l'alné ! • 
Et Mirabeau ne voulait pas que l'assemblée nationale 
poursuivît Marat , se contentant de répondre : « Il pa** 
» raît qu'on publie des extravagances. C'est uo para- 

• graphe d'homme ivre. » 

Ainsi, jusqu'au 1'" avril 1791, Mirabeau est un 
g%AetuD^y un extravagant^^ un êcélérat^ un oê" 
sassin^f un /bu*, un orateur du second ordre ^^ 
un homme médiocre*^ un homme mort^^ un 
homme enterré^, un monstrueux éavard*, huéf 
sifflé, conspué plus encore qu'applaudi^^ ; Lam- 
besc propose pour lui les galères , Marat la potence. 

* MM, d'Ambly et de Lautrec. 
' M. Lapoule. 

^ M. de Ouillermy. 

* * • Journaux et pamphlets du temps. 
' Target. 

* Duport. 
' Rivarol. 
^•Pelletier. 

27. 
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Il meurt l« î avril. Le 8 Oit ImenUf poor lui k PatitbiHm. 
Grands bodittiea! toutcz^tous avoir raison dOBiiiat 
mourez aujourd'hui. 



III. 



Le peuple 5 cependant , qni i im sens partionUor m 
le rayon ? isael Umjoara singulièrement droit , qui n'eil 
pis liaineot parce qo'ii est forti qui n*08t pas edfîant 
parce qu*ii est grand 1 le peiiplo, qui connaît les hom-* 
mes, toot eoCant qo'il «rt 1 le peuple éuit poor Wn^ 
beau. Mirabeau était selon lo peuple de 89« et le people 
de SO était selon Mirabeau. Il n'est pas de plus beani 
spectacles poor le penseur que ces ombrasaeoienttf 
étroits du génie et de la foule. 

L'influence de Mirabeau était niée et était immebse« 
C'était toujours lui, après tout, qni avait nhont maie 
Il n'avait raison sur l'assemblée que par le peuple 1 et il 
gonvernait les chaises curûles par les tribunes. Ce qiw 
Mirabeau avait dit en mots précis , la foule le redisait 
en a^laudissements ) et ^ sons la dictée de ces applau- 
dissements» bien il contre^'canir souvent , la législainrt 
écrivait. Libelies« pamphlets» calomnies, injures, in^ 
t«*rnplions, menaces, huées» écbls de rire, siflBets» 
n'étaient tout an plus que dos cailloux jetés dans le cou- 
rant de sa parole, qui servaient par moments à la faire 
écumer. Voilà tout. Quand l'orateur souverain, pris 
d'une subite pensée , montait à la tribune ; quand cet 
homme se trouvait face à face avec son peuple; quand 
il était là debout et marchant sur l'envieuse assemblée, 
comme l'homme-Dieu sur la mer, sans être englouti 
par elle; quand son regard sardonique et lumlneuï, 
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filé» dn hwit de celte tribané , sur les hommei et lor 
les idées de sdn temps, atsit Tair de inesitrer It^ péti* 
tesse des hommes sur la grandeur des idées, alors il 
n'était plus ni calomnié , ni hué , ni injurié : ses enne- 
mis avaient beau faire, avaient beau dire 5 avaient beau 
amonceler contre lui , le premier souffle de sa bouche 
ouverte pour parler faisait crouler tous ces entasse- 
ments. Quand cet homme était à la tribune dans la 
fonction de son génie , sa figure devenait splendide et 
tout s*évanouissait devant elle. 

Mirabeau , en 1791 , était donc tout à la ibis bien haT 
et bien aimé : génie haï par les beaux-esprits, homme 
aimé par fe peuple. C'était une illustre et désirable 
existence que celle de cet homme qui disposait à son 
gré de toutes les âmes alors ouvertes vers l'avenir; qui, 
avec de magiques paroles et par une sorte d'alchimie 
mystérieuse, convertissait en pensées, en systèmes, 
en volontés raisonnées, en plans précis d'amélioration 
et de réforme^ les vagues instincts des multitudes; qui 
nourrissait Tesprit de son temps de toutes les idées que 
sa grande intelligence émiettait sur la foule; qui , sans 
relâche et à tour de bras, battait et flagellait sur la ta- 
ble de la tribune, comme le blé sur Taire, les hommes 
et les choses de son siècle, pour séparer la paille que la 
république devait consumer du grain que la révolution 
devait féconder; qui donnait à la fois des insomnies à 
Louis XVI et à Robespierre, à Louis XVI, dont il at- 
taquait le trône, à Robespierre, dont il eût attaqué la 
guillotine ; qui pouvait se dire chaque malin en s'é- 
veillant : Quelle ruine ferai-je aujourd'hui avec ma 
parole? qui était pape , en ce sens qu'il menait les 
espriu ; qui était Dieu, en ce sens qu'il menait les ^é- 
nementsi 
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Il monrot à tempt. C'était une tête souveraine et 
sulriime. 91 h Gooronna. 93 l'eût coupée. 



IV. 



Quand on suit pas à pas la vie de Mirabeau depuis 
sa naissance jusqu'à sa mort , depuis l'humble piscine 
baptismale du Bîgnon jusqu'au Panthéon , on voit que, 
comme tous les hommes de sa trempe et de sa mesure, 
il était prédestiné. 

Un tel enfant ne pouvait manquer d'être un grand 
homme. « 

Au moment où il vient au monde , la grosseur sur- 
humaine de sa tête met la vie de sa mère en danger. 
Quand la vieille monarchie française , son autre mère » 
mit au monde sa renommée, elle manqua aussi en 
mourir. 

A l'âge de cinq ans, Poisson , son précepteur, lui 
dit d*ccrire ce qui lui viendrait dans la tête. 
« Le petit, « comme dit sou père, écrivit littéralement 
ceci : « Monsieur moi , je vous prie de prendre atlen- 
« tioft 5 votre écriture et de ne pas faire des pâtés sur 
» votre exemple; d'être attentif à ce qu'on fait; obéir à 
« son père , à son maître , à sa mère ; ne point contra- 
» rier ; point de détours , de l'honneur surtout N'at- 
M taquez personne , hors qu'on ne vous attaque. Dé» 
* fendez votre patrie. Ne soyez pas méchant avec 
» les domestiques. Ne familiarisez pas avec eux. Cacher 
» les défauts dé son prochain , parce que cela peut ar- 
river à soi-même*. » 

* Ce singnlier document est cité textuellement dans une lettre 
inédite du marquis au baiUi de Mirabeau , du 9 décembre 1754. 
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A onze ans , voici ce que le duc de Nivernois écrit 
de lui au bailli de Mirabeau , dans une lettre datée de 
Saint-Maur, du 11 septembre 1760 : « L'autre jour, 
» dans des prix qu'on gagne chez moi à la course , il 
gagne le prix, qui était un chapeau, se retourne vers 
» un adolescent qui avait un bonnet, et, lui mettant 
10 sur la tête le sien qui était encore fort bon : Tiùtts , 
n dit-il, je n'ai pets deux tètes. €e jeune homme me 
» parut alors l'empereur du monde ; je ne sais quoi de 
» divin transpira rapidement dans son attitude : j'y rê« 
» vai , j'en pleurai» et la leçon me fut fort bonne. » 

Â douze ans son père disait de lui : t C'est un cœur 
9 haut sous la jaquette d'un bambin. Cela a un étrange 
j» instinct d'orgueil, noble pourtant. C'est un embryon 
» de matamore ébouriffé qui veut avaler tout le monde 
» avant d'avoir douze ans^ « 

A seize ans il avait la mine si hardie et si hautaine , 
que le prince de Conti lui demande : Qtie ferais-^tu 
si je té dQfinais un soufflet ? Il répond : Cette 
question eût été embarrassante avant i'inven^ 
tion des pistolets à deux coups. 

A vingt et un ans (1770), il commence à écrire une 
histoire de la Corse au moment où quelqu'un venait 
d'y naître^. Singulier instinct des grands hommes! 

A cette même époque, son père, qui le tenait bien 
sévèrement, porte sur lui ce pronostic étrange : C'est 
une éouteilie ficelée depuis vingt et un ans. Si 
elle est jamais débouchée tout à coup sans pré-' 
caution, tout s'en ira. 

A vingt-deux ans il est présenté à la cour. Madame 

* Lettre inédite à madame la comtesse de Rochefort , 29 no- 
vembre 1761. 
' n août 1769. 
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Élteibetb, alon âgée de dix anâ , lut demandé fit a été 
inoeuté. St toute la eour de rire. Non , il n'atait pas 
M inoculé. Il portait en lui le germe d^une contagion 
qui plus tard devait gagner tout an peuple* 

Il se prodoit à la cour arec une extrême assurance, 
portant déjà le front aussi badt que le roi, étrange pour 
tousi odieux pour beaucoup. Il eêt aussi entrant 
que fêtais farouche, dit le père, qui n'avait jamais 
Toulu n'enversaUtetf loi , « oiseau bagard dont le nid 

• fiit entre quatre tourelles, • «^ « Il retourne les 
» grands comme fagots. Il a ee, terrible don de la 
» familiarité, • comme disait GrégoIre-'Ie'-Grand. 
Et puis le vieux fier gentilbomme ajoute t « Gomme , 

* depuis cinq cents ans, on a toujours souffert des 
n Mirabeau qui n'ont jamais été faits comme les au- 
» très, on souiïrira encore celui-ci. » 

A vingt-quatre ans, le père, philosophe agricide, 
▼eut prendre son fils avec lui et « le faire ruraL *' Il 
n*]r peut réussir, t il est bien malaisé de manier la 
V bouche de cet animal fougueux I * s'écrie le Tieiilard« 

L'oncle , le bailli , examine froidement le jeune 
bomme et dit : « S'il n*est pas pire que Néron, il sera 
» meilleur que Marc-Aurèle. » 

En tout , laissons mûrir ee fruit vert, répond 
le marquis. 

Le père et l'oncle correspondent entre eux sur l'a-* 
venir du jeune homme déjà si aventuré dans la mau-- 
vaise vie. Ton neveu i* Ouragan, dit le père. Ton 
fils, monsieur te comte de la Bourrasque^téplïqûe 
l'oncle. 

Le bailli, vieux marin, ajoute :£f< trente^deux 
vents de la houssole sont dans sa tête. 

A trente ans , le fruit mûrit. Déjà les nouveautés 
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commnceat à reluire âan« l'œil prpfoad de Uirjibeiiu. 
Oo Toit qu'il est pleio de pensées. Ce cervemt ejit im 
fourneau mcambré » dit le prudeni baillis Dwi w 
autre moment , l'oncle écrit cette observation d'bomin^ 
effrayé : « Quand il passe qqelque çbose dans sa tête, 

• il avance le front, et ne regarde {riiis nulle part, » 
De son côté, le père s'étonne de ce hochement 

tPidées qui voit par éclaire^ Il s'écrie ; « Fouillis 
» dans sa téte^ bibliothèque renversée » talent pour 
» éblouir par des superficies • i} a humé toutes les for«* 
9 moles ft ne sait rien substancierl n II jyoute, ne 
comprenant déjà plus sa créature : « Dans son enfance, 
» ce n'était qu'un mâle monstrueux au moral comme 
» au physique, » Aujourd'bpi i c'est un homme touti 
4ô r^fUt et de réveri^ère, un fqu • tiré à droite par 
9 le cœur et à gauche par la té|e , qu'il a toujours à 
n quaU'e pas de lui. » Et puis le vieillard ajoute , avec 
un sourire mélancolique et résigné : « Je Ucbe de 
» verser sur cet bomuie ma téi^ » mon âme et mon 
» coiur» » Enfin, comme i'onçle, il a aussi par moments 

• ses pressentiments, ses terreurs, ses anxiétés, ses 

• doutes. » li sent, lui père, tout ce qui se remue dans 
la tête de çon fils • eomme ta racine 9ent l*ibrat\^ 
{ornent dee ftuiUee. 

Voitk ce qu'est Mirabeau â trente ^ns, Il était fils 
d'un père qui s*élait défini ainsi lui-^méme ; « Et moi 
» aussi, madame, tout gourd et lourd que vous me 
» voyez, je prêchais à trois ans; ^ six, j'étais un pro- 
» dige; à douze, un objet d'espoir j à vingt, un brûlot ; 
» à trente , un politique de théorie ; à quarante, je ne 
» suis plus qu'un bon homme. » 

A quarante ans, Mirabeim est un gr^qd homme. 

A quarante ans, il est XUmm d'une ri^volutiou. 
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Â quarante ans^ fl se déclare autour de lui en France 
une de ces formidables anarchies d'idées où se fondent 
les sociétés qui ont fait leur temps. Mirabeaa en est le 
despote. 

G*est lui qui » silencieux jusqu'alors, crie le 2S juin 
1789 à M. de Brézé : JHez dire à votre maître !. .. . 
Fûtre maître! c'est le roi de France déclaré étran- 
ger. C'est toute une frontière tracée entre le trône et le 
peuple. C'est la révolution qui laisse échapper son cri. 
Personne ne Teût osé avant Mirabeau. Il n'appartient 
qu'aux grands hommes de prononcer les mois décisifs 
des époques. 

Plus tard on insultera Louis XYI plus gravement en 
apparence , on le battra à terre , on le raillera dans les 
fers, on le huera sur l'échafand. La république eu 
bonnet rouge mettra ses poings sur ses hanches , et lui 
dira de gros mots, et l'appellera Louis Captt, Mais il 
ne sera plus rien dit à Louis XYI d'aussi redoutable et 
d'anssi effectif que cette parole fatale de Mirabeau. 
Louis Capet, c'est la royauté frappée au visage; 
votre maître^ c'est la royauté frappée au cœur. 

Aussi, à dater de ce mot, Mirabeau est l'homme du 
pays, l'homme de la grande émeute sociale, l'homme 
dont la fin de ce siècle a besoin. Populaire sans être 
plébéien, chose rare en des temps pareils! Sa vie privée 
est résorbée par sa vie publique. Honoré de Riqoetti, 
cet homme perdu est désormais illustre, écouté et con- 
sidérable. L'amour du peuple loi fait une cuirasse aux 
sarcasmes de ses ennemis. Sa personne est la plus éclai- 
rée de tontes celles que la foule regarde. Les passants 
s'arrêtent quand il traverse une rue , et pendant les 
deux années qu'il remplit, sur tous les coins de murs 
de Paris les petits enfants du peuple écrivent sans faute 
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son nom » que qaatre»? iagts an« «uparanuit Stiat-ëi- 
moB, avec son dédain de duc et pair, écrivaii Mire- 
éautt sans se dealer qu'an jour Mîrebaat ferat Mifa- 

éeau* 

11 y a des panUéliai&es bien frappants dans la vie de 
certains hommes. Gromweli, encore obscor , désespé* 
ruit de son avenir en Angleterre, veut partir pour la 
Jamaïque; ks règlements de Charles I^ l'en empê- 
chent, Le père de Mirabeau » ne voyant aucune exis- 
tence possible en France ponr son fils, reut envoyer le 
jeune homme aux colonies hollandaises; un ordre du 
roi s'y oppose. Or, ôtez Gromweli de la révolution 
d'Angleterre, ôtez Mirabeau de la révolution de France, 
vous ôtez peut-être des deux révolutions deux écha- 
fiauds. Qui sait m la Jamaïque n'eût pas sauvé Char- 
les P% et Batavia Louis XYI ! 

Mais non , c'est le roi d'Angleteire qui veut garder 
Gromweli ; c'est le rm de France qui veut garder Mi- 
rabeau. Quand un roi est cmidamné à mort , la Provi- 
dence lui bande lea yeux* 

Chose étrange que ce qu'il y a de plus grand dans 
l'histoire 4'une société tienne si souvent k ce qu'il y a 
de pkispetit dans la vied'on bommet 

La première partie de la vie de Mirabeau est remplie 
par Sophie » la seconde par la révolution. Un orage do- 
mestique^ puis un orage politique, voilà Mirabeau. 
Quand ou examine de près aa destinée , on se rend rai- 
son de ce qu'il y eut en elle de fatal et de nécessaire. 
Les déviations de son cœur s'expliquent par les secousses 
de sa vie. 

Voyez : jamais les causes n'ont été nouées de plus 
près aux effets. Le hasard lui donne un père qui lui en- 
seigne le mépris de sa mère, une mère qui lui enseigne 

28 
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la haine <te son père ; uo précepteor, c'esl Poisson, qal 
n'aime pa^ les enfants, et qui lui est dur parce qu'il est 
petit et parce qu'il est laid ; un valet , c'est Grévin , le 
lâche espion de ses ennemis; un colonel , c'est le mar- 
quis de Lambert, qui est aussi tmjMtoyable pour le jeune 
homme que Poisson l'a été pour l'enfant; une belle- 
mère (non mariée), c'est madame de Pailiy, qui le 
hait parce qu'il n'est pas d'elle ; une femme , c'est ma- 
demoiselle de Marignane, qui le repousse; une caste, 
c'est la noUesse, qui le reaie ; des juges : c'est le par- 
lement de Besançon, qui le condamne à mort ; un roi, 
c'est Louis XV, qui l'embastille. Ainsi, père, mère, 
femme, son précepteur, son colonel, la magistrature, 
la noblesse, le roi , c'est-à-dire tout ce qui entoure et 
cdtoie l'existence d'un homme dans Tordre légitime et 
naturel, tout est pour lui traverse, obstacle, occasion 
de chute et de contusion, pierre dure à ses pieds nus, 
buisson d'épines qui le déchire au passage. La famille 
et la société tout ensemble lui sont marâtres. II ne ren- 
contre dans la vie que deux choses qui le traitent bien 
et qui l'aiment, deux choses irrégulières et révdtées 
contre l'ordre, une maîtresse et une révolution. 

Ne vous étonnez donc pas que pour la maîtresse il 
brise tous les liens domestiques, que pour la révolution 
il brise tous les liens sociaux. 

Ne vous étonnez donc pas, pour résoudre la question 
dans les termes .où nous l'avons posée en commençant, 
que ce démon d'une famille devienne l'idole d'une 
femme en rébellion contre son mari et le dieu d'une 
nation en divorce avec son roi. 
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V. 



La douleur que causa la mon de Mirabeau fut une 
douleur générale» universelle, nationale. On sentit que 
quelque chose de la pensée publique venait de s'en 
aller avec cette âme. Mais un fait frappant , et qu'il 
faut bien dire parce qu'il serait ingénu de l'attribuer à 
l'admiration emportée çt irréfléchie des contemporains, 
c'est que la cour porta son deuil comme le peuple. 

Un sentiment de pudeur insurmontable nous em- 
pêche de sonder ici de certains mystères... parties bon* 
teuses du grand homme , qui d'ailleurs, selon nous, se 
perdent heureusement dans les colossales proportions 
de l'ensemble; mais il paraît prouvé que dans les der- 
niers temps de sa vie la cour affirmait avoir quelques 
raisons d'espérer en lui. Il est patent qu'à cette époque 
Mirabeau se cabra plus d'une fois sous l'entraînement 
révolutionnaire; qu'il manifesta par moments l'envie 
de faire balte et de laisser rejoindre ; que lui, qui avait 
tant d'haleine , il ne suivit pas sans essoufSement la 
marche de plus en plus accélérée des idées nouvelles , 
et qu'il essaya en quelques occasions d'enrayer cette 
révolution à laquelle il avait forgé des roues. 

Roues fatales, qui écrasaient tant de choses vénéra- 
bles en passant I 

11 y a encore aujourd'hui beaucoup de personnes qui 
pensent que si Mirabeau avait eu plus longue vie, il 
aurait Gni par mater le mouvement qu'il avait dé- 
chaîné. A leur sens, la révolution française pouvait 
être arrêtée ; par un seul homme, à la vérité, qui était 
Mirabeau. Dans cette opinion, qui s'autorise d'une pa- 
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rôle que Mirabeau mourant n*a évidemment pas pro- 
noncée * ; Mirabeau expiré» la monarchie était perdue; 
si Mirabeau avait vécu» Louis XVI ne serait pas mort ; 
et le 2 avril 1791 a engendré le 21 janvier 1793. 

Selon nous, ceut qui avaient cette persuasion alors , 
ceux qui Font eue aujourd'hui , Mirabeau lui-même , 
s'il croyait cela possible de loi, tous se sont trompés. 
Pure illusion d'optique chez Mirabeau comme chez les 
autres , et qui prouverait qu'un grand homme n'a pas 
toujours une idée nette de l'eqièGe de puissance qui est 
en luil 

La révdntion française n'était pas un fait «m{de. Il 
y avait plus et autre chose que Mirabeau en elle. 

11 ne suflfisait pas à Mirabeau d'en sortir pour la 
vider. 

Il y avait dans la révolution française do passé ât de 
l'avenir. Mirabeau n'était que le présent. 

Pour n'indiquer ici que deux pointa culminants i la 
révolution française se compliquait de Richelieu dans 
le passé et de Bonaparte dans l'avenir. 

Les révolutions ont cela de particulier que ce n'est 
pas quand elles sont encore grosses qu'on peut les tuer. 

D'ailleurs , en supposant même la question moins 
abondante qu'elle ne l'est, il est è observer que « dans 
les choses politiques surtout, ce qu'on homme a fait 
nf peut guère jamais être défait que par un autre 
homme. 

Le Mirabeau de 91 était impuissant contre le Mira- 
bead de 89. Son œuvre était plus forte que loi. 

Et puis les hommes comme Mirabeau oe sont pas la 
serrure avec laquelle on peut fermer la porte des ré- 

* J'emporte le deuil de la monarchie. Après moi les/actieux 
s*en disputeront les morceaux. Cabanis a crti eilteiidre cela. 
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V6lQtM>08. Ils ne sont que le gond sur lequel elle tourne, 
pour se clore ^ il est ? rai^ eomiue (mur s'ouVrin Pour 
fermer celte fatale porte, sur les panneaux de laquelle 
font incessamment effort toutes les idées , tous les in- 
lérêts, toutes les passions mal k l'aise dans la société, 
il faut mettre dans les feri'ures une épée en guise de 
¥ernKL 



VL 



Nous avons essayé de caractériser ce qu'a été Mira- 
beau dans la famille , puis ce qu'il a été dans la na- 
tion. Il nous reste à examiiier ce qu'il sera dans la 
postérité. 

Quelques reproches qu'on ait pu JustemeUt lui faire, 
nous eroyoris que Mirabeau restera grand. 

Devant la postérité, tout homme et toute chose s'ab- 
sout par la grandeur. 

Aujourd'hui que presque toutes les choses qu'il a 
semées ont donhé leurs fruits dont nous avons goûté , 
la plupart butis et sains , quelques-uns amers ; au- 
jourd'hui que le haut et le bas de sa vie n'ont plus rien 
de disparate aux yeux , tant les années qui s'écooleUt 
mettent Men les hommes en perspective s aujourd'hui 
qu'il n'y a plus pour son génie ni adoration ni exé- 
eration, et que cet homme, furieusement ballotté, tant 
qu'il vécut, d'une extrémité à l'autre, a pris l'attitude 
calme et sereine que la mort donne aux grandes figures 
historiques ; aujourd'hui que sa mémoire, si long-temps 
traînée dans la fange et baisée sur l'autel , a été retirée 
du panthéon de Voltaire et de Tégout de Mant , nous 
pouvons froldttiiient le diiis : Mfirabeau est grand. Il lui 
est nsatâ l^eur du pamliéoii et non de l'^ul. LMfii- 

38. 
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partialité historique , tu nettoyant sa cheTelare souillée 
dans le ruisseau, ne lui a pas de la même main enlevé 
son auréole. On a lavé la boue de ce visage ^ et il con- 
tinue de rayonner. 

Après qu'on s'est rendu compte de l'immaise ré- 
sultat politique que le total de ses facultés a produit» 
on peut envisager Mirabeau sous un double aspect : 
comme écrivain et comme orateur. Ici nous prenons 
la liberté de ne pas être de l'avis de Rivarol» nous 
croyons Mirabeau plus grand comme orateur que comme 
écrivain. 

Le marquis de Mirabeau son père avait denx^espèces 
de styles» et comme deux plumes dans un écritoire. 
Quand il écrivait un livre, un bon livre pour le public, 
pour l'effet, pour la cour, pour la BastiUe, pour le 
grand escalier du Paiais-de-justice, le digne seigneur 
se drapait , se roidissait , se boursouflait , couvrait sa 
pensée, déjà fort obscure par elle*-même, de toutes ks 
ampoules de l'expression; et l'on ne peut se figurer 
sous que] style à la fois plat et bouffi , lourd et trdnant 
en longues queues de phrases interminables, chaîné de 
néologismes au point de n'avoir plus nulle cohésion 
dans le tissu, sous quel style, disons-nous, tout en- 
semble incolore et incorrect, se travestissait l'originalité 
naturelle et incontestable de. cet étrange écrivain , moi- 
tié gentilhomme et moitié philosophe ; préférant Ques- 
nay à Socrate et Lefranc de Pompignan à Pmdare; 
dédaignant Montesquieu comme arriéré et tenant à être 
harangué par son curé ; habitant amphibie des rêveries 
du dix-huitième siècle et des préjugés du seizième. 
Mais quand cet homme, ce même homme ^ voulait 
écrire une lettre, quand il. oubliait le publie et ne s'a- 
dressait plus qu'à la Uhigue mime raide et froide 
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de soii vénérable frère le bailli, ou à sa fiUe ia petite 
SaiUannette^, la plus émolliente femnie qui fut 
» jamais , » ou encore à la jolie tête rieuse de madame 
de Rochefort, alors cet esprit tuméfié de prétention se 
détendait; plus d'effort» plus de fatigue» plus de gonfle- 
ment apoplectique dans Texpression; sa pensée se 
répandait sur la lettre de famille et d*intimilé, vive » 
originale, colorée , curieuse » amusante , profonde , 
gracieuse, naturelle enfin, à travers ce beau style 
grand-seigneur du temps de Louis XIY, que Saint- 
Simon parlait avec toutes les qualités de Thoinme et 
madame de Sévigné avec toutes les qualités de la femme. 
On a pu en juger par les fragments qiie nous avons 
cités. Après un livre du marquis de Mirabeau, une 
lettre de lui c'est une révélation. On a peine à y croire. 
Buffon ne comprendrait pas cette variété de l'écrivain. 
Vous avez deux styles et vous n'avez qu'un homme. 

Sous ce rapport , le fils tenait quelque peu du père. 
On pourrait dire, avec beaucoup d'adoucissements ei 
de restrictions néanmoins, qu'il y a la même différence 
entre iBon style écrit et son style parlé. Notons seulement 
ced, que le père était à l'aise dans une lettre, le fils 
dans un discours. Pour être lui , pour être naturel , 
pour être dans son milieu, il fallait à l'un sa famille, à 
l'autre une nation. 

Mirabeau qui écrit, c'est quelque chose de moins 
,que Mirabeau. Soit qu'il démontre à la jeune république 
américaine l'inanité de son ordre de Cincinnatus, et 
ce qu'il y a de gauche et d'inconsistant dans une che- 
valerie de laboureurs ; soit qu'il taquine sur ia iiherté 
de VEscaut Joseph If, cet empereur philosophe, ce 

' Madame du SaiUant* 
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Titus geloD Ydlaire, cq butte d« céMf romain dans le 
goût pompadour ; soit qu'il fouille dans les doubles- 
foQÛ» du eabinet de Berlin, etqu'il eu tire cette Hùtoire 
êtertu que la cour de France fait livrer juridiquemeut 
aux flammes sur Tescalier du Palais \ maladresse insigne ; 
car de ces livres bràlés par la main du bourreau il 
s'échappait toujours des flammèches et des étiueelles» 
lesquelles se dispersaient au loin, selon le Tent qui 
soufflait, sur le toit vermoulu de la grande soeiété euro- 
péenne, sur la charpente des nioaarthies, sur tous les 
esprits, pleins d'idées inflammablea, sur toutes les 
têtes, faites d'étoupe alors i soit qu*il invective au pn- 
sage cette charretée de charlatans qui a fait tant de 
bruit sur le pavé du dix-huitième siècle, Necker, Beau- 
marchais, Lavater, Galonné et Gagliostro; quel que 
soit le livre qu'il écrit, enfin , sa pensée su£Bt toujours 
au sujet, mais son stifle ne suffit pas toujours \ sa pensée. 
Son idiSe est constamment grande et haute ; mais, pour 
sortir de son esprit , elle se courbe et se rapetisaç sods 
l'eipression comme sous une porte trop ba»e. Excepté 
dan9 968 éloquentes lettres \ madame de Monnier, où 
il est lui tout entier, où il parle plutôt qu'il n'écrit, et 
qiii soQt des harangues d'amour ' comme ses discoun 
à la Cpnsiituante sont des harangues de révolution ; 
excepté là, disons-nous, le style qu'il trouve dans son 
écritoire est en général d'un^ forme médiocre, pâteux, 
mal lié, mou aux eitrémités des phrases, sec d'ailleurs, 
se composant une couleur terne avec des épithètes ba*- 
nales, pauvre en images, et n'offrant par places, et bien^ 
rarement encore, q^e des mosaïques bizarres de meta- 

* Ifous entendons ne qualifier ainsi qoe ceMes de ces lettres 
qui sont passion pure. Nous jetons sur les autres le Toile qui 
conTÎent. 
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phores peu adhérentes entre elkg. On sent en le lisant 
que les idées de cet homme ne sont pas, comme celles 
des grands prosateurs- nés, laites de cette substance 
particulière qui se prête , souple et molle « à toutes les 
ciselures de FexpresMon^ qui s*insinue bouillante et li- 
quide dans tous les recoins du moule où l'écriTain la 
▼erse, et se fige ensuite; lare d'abord, granit après. On 
sent en le lisant que bien des choses regrettables sont 
restées dans sa tête, que le papier n'a qu'un à pea près, 
que ce génie n'est pas conformé de bçon à s'exprimer 
complètement dans un livre, et qu'une plume n'est 
pas le meilleur conducteur possible pour tous les fluides 
comprimés dans ce cerveau plein de tonnerres. 

Mirabeau qui parle, c'est Mirabeau. Mirabeau qui 
parle, c'est l'eau qui coule, c'est le flot qui écume, 
c'est le feu qui étincelle , c'est l'oiseau qui voie , c'est 
une chose qui fait son bruit propre, c'est une nature 
qui accomplit sa loi. Spectacle toujours sublime et har- 
monieui. 

Mirabeau k la tribune , tous les contemporains sont 
unanimes sur ce point maintenant, c'est quelque chose 
de magnifique. Là, il est bien lui, lui tout entier, lui 
tout-puissant. Là, plus de table, plus de papier, plus 
d'écritoire hérissée de plumes, plus de cabinet solitaire, 
plus de silence et de méditation ; mais un marbre qu'on 
peut frapper, un escalier qu'on peut monter en courant, 
une tribune, espèce de cage de cette sorte de béte fauve, 
où l'on peut aller et venir, marcher, s'arrêter, souffler, 
haleter, croiser ses bras, crisper ses poings, peindre sa 
parole avec son geste # et illuminer une idée avec un 
coup d'œil ; un tas d'hommes qu'on peut regarder flie- 
ment; un grand tumulte, magniflque accompagnement 
pour une grande voix i une foule qui hait l'orateur. 
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l'assemblée I enveloppée d'une foule qui l'aime, le 
peuple; autour de lui toutes ces intelligeuces , tontes 
ces âmes , toutes ces passions, toutes ces médiocrités, 
toutes ces ambitions, toutes ces natures diverses et qu'il 
connaît , et desquelles il peut tirer le son qu'il veut 
comme des touches d'un iomiense clavecin ; au-dessus 
de lui la voûte de la salle de l'assemblée constituante, 
vers laquelle ses yeux se lèvent souvent comme pour y 
chercher des pensées : car on renverse les monarchies 
avec les idées qui tombent d'une pareille voûte sur une 
pareille tête. 

Oh! qu'il est bien là sur son terrain, cet homme! 
qu'il y a bien le pied ferme et sûr ! que ce génie qui 
s'amoindrissait dans des livres est grand dans un dis- 
cours! comme la tribune change heureusement les con- 
ditions de la production extérieure pour celte pensée ! 
Après Mirabeau écrivain Mirabeau orateur, quelle 
transGguration I 

Tout en lui était puissant. Son geste brusque et sac- 
cadé était plein d'empire. A la tribune , il avait un co- 
lossal mouvement d'épaules comme l'éléphant qui porte 
sa tour armée en guerre. Lui , il portait sa pensée. Sa 
voix, lors même qu'il ne jetait qu'un mot de son banc, 
avait un accent formidable et révolutionnaire qu'on dé- 
mêlait dans l'assemblée comme le rugissement du lion 
dans la ménagerie. Sa chevelure, quand il secouait la 
tête , avait quelque chose d'une crinière* Son sourcil 
remuait tout, comme celui de Jupiter, cunctà super^ 
ciiio moventis. Ses mains quelquefois semblaient pé- 
trir le marbre de la tribune. Tout son visage^ toute 
son attitude, toute sa personne était bou£Be d'un orgueil 
pléthorique qui avait sa grandeur. Sa tête avait une 
laideur grandiose et fulgurante dont l'effet par moments 
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était électrique et terrible. Dans les premiers temps,, 
quand rien n'était encore visiblement décidé pour ou 
contre la royauté; quand la partie avait Tair presque 
égale entre la monarchie encore forte et les théories 
encore faibles; quand aucune des idées qui devaient 
plus tard avoir l'avenir n'était encore arrivée à sa crois- 
sance complète; quand la révolution, mal gardée et 
mal armée , paraissait facile à prendre d'assaut, il ar-^^ 
rivait quelquefois que le côté droit, croyant avoir 
jeté bas quelque mur de la forteresse, se ruait en masse 
sur elle avec des cris de victoire : alors la tête mons- 
trueuse de Mirabeau apparaissait à la brèche et pétrifiait 
les assaillants. Le génie de la révolution s'était forgé 
une égide avec toutes les doctrines amalgamées de Vol- 
taire, d'Helvétius, de Diderot, de Bayle, de Montesquieu, 
de Hobbes, de Locke et de Rousseau, et avait mis la 
tête de Mirabeau au milieu. 

Il n'était pas seulement grand à la tribune^ il était 
grand sur son siège ; l'interr^ipteur égalait en lui l'ora- 
teur. Il mettait souvent autant de choses dans un mot 
que dans un discours. Lafayette a une armée, disait- 
il à M. deSuIeau, mais j* ai ma tête. Il interrompait 
Robespierre avec cette parole profonde : Cet hom,m>6 
ira ioin^ car il croit tout ce qu'il dit. 

Il interpellait la cour dans l'occasion : La cour af- 
fame ie peupie. Trahison ! Le peuple lui vendra 
la constitution pour du pain. Tout l'instinct du 
grand révolutionnaire est dans ce mot. 

Va/bbé Sieyès ! disait-il , métaphysicien voya- 
géant sur une mappemonde. Posant ainsi une tou- 
che vive sur l'homme de théorie toujours prêt à en- 
jamber les mers et les montagnes. 

Il était par moments d'une simplicité admirable. Un 
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jour, w phildt an aoir, dans son ditbodrs dtt S mil, au 
moment où il luttait , comme Tathlëte k deux eestett, 
da bras gauche contre l'abbé Maury et du bras droit 
contre Robespierre, M. de Gazalès, a¥ec son assurance 
d'homme médiocre, lui jette cette interfoption : — 
Fatiê êtes un bavard^ et voilà tout. — Mirabeau 
se tourne vers l'abbé Goûtes , qiii occupait le fauteoii : 
Monsieur 4e prlêident^ dft^il avec une grandeur 
d'enfant, faites donc taire M. de Cazalàê qui 
Wk^appelie éavard* 

L'assemUée nationale voulait commencer une adresse 
an roi par cette phrase : L'assemùtée apporte aux 
pieds de Votre Majesté une offrande^ etc. -^ La 
Majesté n*a pas de pieds , dit froidement Mirabeau. 

L'assemblée veut dire un peu plus Mn quVtfe est 
ivre de la gloire de son roi. — Y penseï-voos, ob- 
jecta Mirabeau ; des gens qut font des lots et qui 
sont ivres/ 

QudquefoÎB M caractérisait d*on mot , qu'on eût dit 
traduit de Tacite, Phistoire et le genre de génie de toute 
une maison souveraine. Il erisit aux niinistres, par 
exemple : Ne nu parle* pas de votre duo de Savoie, 
mauvais voisin de ùute Uéertél 

Quelquefois fl riait. Le rire dé Mirabeau, eboM for*^ 
midable. 

Il raillait la Bastille. « Il y a eu, ditait^H, cinquante- 
» quatre lettres de cachet dans ma lunille , et j'en ai eu 
9 dix-sept pour ma part Voos voyei que j*ai été trwté 
9 en aîné de Normandie. • 

Il se ralliait lui-même. Il est accusé par H. de Val^ 
fond d'avoir parcouru , le 6 octobre « les rangs du ré* 
gimcnt de Flandre un sabre nu à la main , et parlant 
aux Soldats. Quoiqu'un démontre que k Iak cottonve 
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M. de Ganaaches et D<m pas Mirabeau , et Mitabeau 
ajoute : « Ainsi, tout pesé, tout examiué, la dépositioa 
» de M. de Valibnd n'^a rieo de btéu flcheux que pour 
n M. de Gamaches, qui se trouve [égalemeut et Téhé- 
» lûratemeiit soupçpn&é d'être fort laid, puisqu'il me 
9 ressemble» » 

Quek|uefois il souriait. Lofscpie la questioo dé la ré- 
gence se débat devani rassemblée, le côté gauche pense 
à M. le duc d'Orléans, et le côté droit à M« le prince de 
Coudé, alors émigré en AUefliagne. Mirabeau demande 
qu'aucun prince tie puiste être régent sans avoir prêté 
serment à la constitution. M. de Montlosier objecte 
qu'un prtoce peut avoir des raisons pour ne pas avoir 
prêté serment; par eieraple, il peut avoir fait uu 

voyage outre-mer — Mirabeau reprend : « Le dis- 

» cours du préopinimt va être imprimé; je demande à 
» en rédiger l'erratum : ouire-mer^ lisez atUr^- 
» Rhin, • £t tiette piaisanterle décide la qùeition. Le 
grand orateur jouait ainsi quelquelais avec ce qu'il 
toait A en croire les natunttstes, U y a du àai éMOA 
le lion« 

Une autre fois, comme les procureurs de l'asfiemUée 
avident barbouillé un texte deld de leur mauvaiie rédac- 
tion, Mirabeau se lève : « Je demande 1 faire quelques 
» réflexions timides sur lei convenances qu'à y aurait à 
• œ q«e l'assemblée nationale de France pariAt fran- 
» çais, et même écrivit en français les lois qu'elle pro- 
» pose. • 

Par moments, au beau milieu de ses ]^s violentes 
déclamatioas popuiures , il se rappelait tout à coup qui 
il était, et il avait de fières saillies de gentilhomme. 
C'était une mode oratoire alors de jeter dans tout dis- 
cours une imprécation queleooque sur les massacres de 

2S 
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la Saint-Barthéleiny, Mirabeau faisait son imprécatimi 
comme tout le monde, mais il disait en passant : Mon- 
sieurfamiratdeCotigny, qui, par parenthèse^ 
était mon cotisin, La parenthèse était digne de 
rhomme dont le père écrirait : H iCy a qu'une més^ 
aiiiance dans ma famiiie^ (es Médicis. — Mon 
cousin^ monsieur € amiral de Coligny ; c'eût été 
impertinent à la cour de Lonis XIY , c'était sublime à 
la cour du peuple de 1791. 

Dans un autre instant il parlait aussi de son digne 
cousin , monsieur ie garde des sceaux *- ; mais 
c'était d'un autre ton. 

Le 22 septembre 1789, le roi fait offrir à rassemblée 
l'abandon de son argenterie et de sa vaisseUe pour les 
besoins de l'État. Le côté droit admire , s'extasie et 
pleure. Quant à moi^ s'écrie Mirabeau, ^'e ne m'o- 
pitoiô pas aisément sur ta faïence des grands. 

Son dédain était beau, son rire était beau; mais 
sa colère était sublime. 

Quaiid on avait réussi à l'irriter, quand on lui avait 
tout à coup enfoncé dans le flanc quelqu'une de ces 
pointes aiguës qui font bondir l'orateur et le taureau; 
si c'était au milieu d'un discours, par exemple, il quit- 
tait tout sur-le-champ , il laissait là les idées entamées, 
il s'inquiétait peu que la voûte de raisonnements qu'il 
avait commencé à bâtir s'écroulât derrière lui faute de 
couronnement, il abandonnait la question net, et se 
ruait tête baissée sur l'incident. Alors, malheur à l'in- 
terrupteur I malheur au toréador qui loi avait jeté la 
vanderillel Mirabeau fondait sur lui^ le prenait au 
ventre , l'enlevait en l'air, le foulait aux pieds. Il allait 

^ M. de BarentiR. Séance du 24 iuin 1789. 
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et venait sur lui , il le broyait « il le piUit. 11 saisissait 
dans sa parole Thomme tout entier, quel qu*il fût, grand 
ou petit, méchant Ou nul, boue ou poussière, avec sa 
vie, avec son caractère, avec son ambition, avec ses 
vices, avec ses ridicules; il n'omettait rien, il n'épar« 
gnait rien, il ne manquait rien; il cognait désespéré- 
ment son ennemi sur les angles de la tribune; il faisait 
trembler, il faisait rire; tout mot portait coup, toute 
phrase était flèche; il avait la furie au cœur, c'était ter- 
rible et superbe. C'était une colère lionne. Grand et 
puissant orateur, beau surtout dans ce moment-là! 
C'est alors qu'il fallait voir comme il chassait au loin 
tous les nuages de la discussion ! C'est alors qu'il fallait 
voir comme son souflle orageux faisait moutonner toutes 
les têtes de l'assemblée I Chose singulière ! il ne raison- 
nait jamais mieux que dans l'emportement L'irritation 
la plus violente, loin de disjoindre son éloquence dans 
les secousses qu'elle lui donnait , dégageait en lui ude 
sorte de logique supérieure, et il trouvait des argu- 
ments dans la fureur comme un autre des métaphores. 
Soit qu'il fît rugir son sarcasme aux dents acérées sur 
le front pâle de Robespierre, ce redoutable inconnu qui, 
deux ans plus tard, devait traiter les têtes comme Pho- 
cion les discours; soit qu'il mâchât avec rage les di- 
lemmes filandreux de l'abbé Maury, et qu'il les recra- 
chât au côté droit tordus, déchirés, disloqués, dévorés 
à demi et tout couverts de l'écume de sa colère; soit 
qu'il enfonçât les ongles de son syllogisme dans la phrase 
molle et flasque de l'avocat Target , il était grand et 
magnifique, et il avait une sorte de majesté formidable 
que ne dérangeaient pas ses bonds les plus effrénés. 
Nos pères nous l'ont dit , qui n'avait pas vu Mirabeau 
en colère , n'avait pas vu Mirabeau. Dans la colère, son 



340 LirniBATiiBï 

génie fiifaic b roue et éidaH toatea ses 8|rieiidean. La 
eolère albil bieii à cet hontme , comme la tempête à 
rocéan. 

Et, sans le roaloir» dans ce qoe noas venons d'écrire 
pour figurer la surnaturelle éloquence de cet homme , 
D0U9 Tarons peinte par la confusion même des images. 
Mirabeau, en effet, ce n'était pas seulement le taureau, 
ou le lion, ou le tigre, ou l'athlète, ou l'archer, on 
l'Mgle, ou le paon, ou l'aquilon, ou l'Océan; c'était, 
dans une série indéfinie de SQr|Mrenantes métamorphoses, 
tout ceb à la fois. C'était Protée. 

Pour qui l'a vu, pour qui l'a entendu, ses discours 
sont aujourd'hui lettre morte. Tout ce qui était saillie , 
relief, couleur, haleine, mou?ement, vie et âme, a 
disparu* Toot dans ces belles harangues aujourd'hui est 
gisant à terre , à plat sur le soL Où est le souffle qui 
faisait tourbillonner toutes ces idées comme les feuilles 
dans l'ouragan T Voilà bien le mot; mais où est le geste? 
Voilà le cri , où est l'acceRt? Voilà la parole, où est le 
regard? Voilà le discours, où est b comédie de ce dis- 
cours? Car, 11 faut le dire, dans tout orateur il y a 
deux choses, un penseur et un comédien. Le penseur 
reste , le comédien s'en va avec l'homme. Talma meurt 
tout entier , Mirabeau à demi. 

Dans l'assemblée constituante il y avait une chose 
qui épouvantait ceux qui regardaient attentivement, 
c'était la Convention. Pour quiconque a étudié cette épo- 
que , il est évident que dès 1789 la Convention était 
dans rassemblée constituante. Elle y était à l'état de 
germe, à l'état de fcetus, à l'état d'ébauche. C'était en- 
core quelque chose d'indistinct pour la foule, c'était déjà 
quelque chose de terrible pour qui savait voir. Un rien 
sans doute; une nuance plus foncée que la couleur gé- 
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nérale ; nue note détonnam parfois dans l'orcbestre ; on 
refrain morose dans un chœur d'espérances et d'iilu* 
sions ; un détail qui offrait quelque discordance avec 
Tensemlrié ; un groupe sombre dans un coin obscur; 
quelques bouches donnant un certain accent à de cer- 
tains mots; trente voix, rien que trente voix, qui d^ 
valent plus tard se ramifier, suivant une effrayante loi 
de multiplication , en Girondins , en Plahie et en Mon- 
tagne : 99, en un mot , point noir dans le ciel bleu de 
89. Tout était déjà dans ce point noir, le 21 janvier, le 
31 mai, le 9 thermidor, sanglante trilogie; Buzot, qui 
devait dévorer Louis XVI, Robespierre, qui devait dé^ 
vorer Buiot , Yadier , qui devait dévorer Robespierre, 
trinité sinistre» Parmi ces hommes , les plus médiocres 
et les plus ignorés , Hébrard et Putraink, par exemple, 
avaient un sourire étrange dans les discussions, et sem' 
blaient garder sur l'avenir une pensée quelconque qu'ils 
ne disaient pas. A notre avis , l'bistorfon devrait avoir 
des microscopes pour examiner la formation d'une a»- 
semblée dans le ventre d'une autre assemblée* C'est une 
sorte de gestation qui se reproduit souvent dans rbis*^ 
toire, et qui, sehm nous, n'a pas été asseï observée, 
Dans le cas présent , ce n'était certes pas un détail in* 
signifiant sur la surface du corps législatif que cette 
excroissance mystérieuse qui contenait Téchafaud déji 
tout dressé do roi de France. C'était une chose qui de* 
vait avoir une forme monstrueuse que l'embryon de la 
Convention dans le flanc de h Constituante. CEufde 
vautour porté par une aigle I 

Dès lors, beaucoup de bons esprits dans rassemblée 
constituante s'effrayaient de la présence de ces quelques 
homuMs impénétrables qui semblaient se tenir en r^ 
serve pour une autre époque. Us sentaient qu'il y avait 

29. 
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bien des ouragans dans ces poitrines dont il s*échq>pait 
à peine quelques sooflSes. Ils se demandaient si ces 
aquilons ne se déchaîneraient pas un jour, et ce que 
deviendraient alors toutes les choses essentielles à la ci- 
vilisation que 89 n'avait pas déracinées. Rabaut^Saint- 
Étienne, qui croyait la révolution finie et qui le disait 
tout haut, flairait avec inquiétude Robespierre qui ne la 
croyait pas commencée et qui le disait tout bas. Les 
démolisseurs présents de la monarchie tremblaient de- 
vant les démolisseurs futurs de la société. Ceux-ci, 
comme tons les hommes qui ont Paveoir et qui le savent, 
étaient hautains , hargneux et arrogants , et le moindre 
d'entre eux coudoyait dédaigneusement les principaux 
de l'assemblée. Les plus nuls et les plus obscurs jetaient, 
selon leur humeur et leur fantaisie, d'insolentes inter- 
ruptions aux plus graves orateurs; et, comme tout le 
monde savait qu'il y avait des événements pour ces 
hommes dans un prochain avenir, personne n'osait leur 
répliquer. C'est dans ces moments où l'assemblée qui 
devait venir un jour faisait peur à l'assemblée qui exis- 
tait , c'est alors que se manifestait avec splendeur le 
pouvoir d'exception de Mirabeau. Dans le sentiment de 
sa toute-puissance, et sans se douter qu'il fit une chose 
si grande, il criait au groupe sinistre qui coupait la 
parole à la Constituante : SiUnce aux trente voix! 
et la Convention se taisait. 

Cet antre d'Éoie resta silencieux et contenu tant que 
Mirabeau tint le pied sur le couvercle. 

Mirabeau mort, toutes les arrière-pensées anarchi- 
ques firent irruption. 

Nous le répét<Mis d'ailleurs, nous croyons que Mira* 
beau est mort à propos. Après avoir déchaîné bien des 
orages dans TÉtat, il est évident que pendant un temps 
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il a comprimé soas son poids toutes les forces difer- 
gentes auxquelles il était réservé d'achever la ruine qu'il 
avait commencée ; mais elles se condensaient par cette 
compression même, et tôt ou tard, selon nous, l'explo- 
sion révolutionnaire devait trouver issue, et jeter au 
loin Mirabeau, tout géant qu'il était. 

Concluons. 

Si nous avions à résumer Mirabeau d'un mot , nous 
dirions : Mirabeau, ce n'est pas un homme, ce n'est 
pas un peuple, c'est un événement qui parle. 

Un immense événement, la chute de la finrme mon- 
archique en France! 

Sous Mirabeau, ni la monarchie, ni la république 
n'étaient possibles. La monarchie l'excluait par sa hié- 
rarchie, la république par son niveau. Mirabeau est un 
homme qui passe dans une époque qui prépare. Pour 
que l'envergure de Mirabeau s'y déployât à l'aise^ il 
fallait que l'atmosphère sociale fût dans cet état parti- 
culier où rien de précis et d'enraciné dans le sol ne ré- 
siste, où tout obstacle à l'essor des théories se refouie 
aisément, où les principes qui feront un jour le fond 
solide de la société future sont encore en suspension, 
sans trop de forme ni de consistance, attendant, dans 
ce milieu où ils flottent péle-méle en tourbillon, l'instant 
de se précipiter et de se cristalliser. Toute institution 
assise è des angles auxquels le génie de Mirabeau se fftt 
peut-être brisé l'afle. 

Mirabeau avait un sens profond des choses. Il avait 
aussi un sens profond des hommes. A son arrivée aux 
états-généraux 9 il observa longtemps en silence, dans 
l'assemblée et hors de l'assemblée , le groupe alors si 
pittoresque des partis. Il devina l'insuffisance de Mon- 
nier, de Malooet et de Rabaut-Saiut-Étienne , qui rê- 
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▼aient ane condusioo anglaise. Il jii|tea firoidement la 
pasrion de Chapelier, la brièveté d'esprit de Pétions k 
mauvalM emphase littéraire de Yolney ; l'abbé Maary 
qui avait besoin d'une position, Desprémesnil et Adrien 
Duport, parlementaires de maavaise humeur, et non 
tribuns; Roland, ce zéro dont ta femme était le chiffre; 
Grégoire, qui était à l'état de somnambulisme politique, 
n vit tout de suite le ibnd de Steyèa, si peu pénétrable 
qu*il fût. il enivra de ses idées Camille DesmooUni i 
dont la tête n'était pas asaei forte pour les porter. Il 
fascina Danton , qui lui resaemUait en moins grand et 
en plus laid. Il n'essaya aucune séduction près des Gnib 
lermy, des Lautrec et des Gaialès, sortes de caractères 
insolubles dans les révolutions. Il sentait qoe tout aUatt 
marcher si vite qu'on n'avait pas de temps à perdre. 
D'ailleurs , plein de courage et n'ayant jamais peur de 
l'homme du jour, ce qui est rare , ni de l'homme do 
kndemain , ce qui est plus rare encore , tonte sa Un il 
Alt hardi avec ceoi qui étaient puissante! il attaqoe 
gncceaeivement dans leur temps» Haopeott et Temy» 
Calonne et Necker. Il s'approcha du doc d'Oriéeni , le 
touche et le quitta aussildt. Il regarda Robeapierfe eft 
lice et Marat de iravera» 

Il avait été successivement enfermé à lUe dé Rhi» 
eu château d'If, au fort de Joui, au doigon de Yincen- 
nés» Il se vengea de toutes ces prisons snr la Bastille. 

Dans ses captivités , il lisait Tacite. Il le dévorait » 
il s'en nourrissait i et quand il arriva è k tribune, en 
1769, il avait encore la bouche pleine de cette moelh 
de lion. On s'en aperçut aux premii^ea parotai qu'il 
prononça. 

Il n'avait pae i'iotdligeuGe de ee que voulaient Rt^ 
bespierre et Maret. Il regardait l'un nomme un evnoal 
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sans causes et Taotre comme an médecin sans malades» 
et il supposait que c'était le dépit qui les faisait diva- 
guer. Opinion qui d'ailleurs avait son côté vrai. Il tour- 
nait le dos complètement aux choses qui venaient à si 
grands pas par-derrière lui. Comme tous les régénéra- 
teurs radicaux, il avait Tceil bien plus Gxé sur les ques- 
tions sociales que sur les questions politiques. Son ceu- 
vre, à lui , ce n'est pas la république, c'est la révolu- 

tiOD. 

Ce qui prouve qu'il est lé vrai grand homme cssen* 
tiel de ces temps-lè , c'est qu'il est resté plus grand 
qu'aucun des hommes qui ont grandi après lui dans le 
même ordre d'idées que loi. 

Son père , qui ne le comprenait pas plus , quoiqu'il 
l'eût engendré, que la Constituante ne comprenait la 
Convention , disait de lui : Cet homme n'est ni ta 
fin ni te comm^encement d'un homme. Il avait 
raison. Cet « homme « était la fin d'une société et le 
commencement d'une autre. 

Mirabeau n'importe pas moins à l'œuvre générale du 
dix-huitième siècle que Voltaire. Ces deux hommes 
avaient des missions semblables, détruire les vieilles 
choses et préparer les nouvelles. Le travail de l'un a 
été continu et Ta occupé , aux yeux de l'Europe , du- 
rant toute sa longue vie. L'autre n'a paru sur la scène 
que peu d'instants. Pour faire leur besogne commune , 
le temps a été donné à Voltaire par années et à Mirabeau 
par journées. Cependant Mirabeau n'a pas moins fait 
que Voltaire. Seulement l'orateur s'y prend autrement 
que le philosophe. Chacun attaque la vie du corps so- 
cial à sa façon. Voltaire décompose, Mirabeau écrase. 
Le procédé de Voltaire est en quelque sorte chimique , 
celui de Mirabeau est tout physique. Après Voltaire , 
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une société est en dissolution; après Blirabeaa, en 
poussière. Voltaire, c'est un acide; Mirabeau, c'est 
une massue. 



VII. 



Si maintenant, pour compléter l'ensemble que nous 
avons essayé d'ébaucher, de Mirabeau et de son époque 
nous reportons les yeux sur nous, il est aisé de voir, 
au point où se trouve aujourd'hui le mouvement social 
commencé en 89, que nous n'aurons plus d'hommes 
comme Mirabeau , sans que personne puisse dire d'ail- 
leurs précisément de quelle forme seront les grands 
hommes politiques que nous réserve l'avenir. 

Les Mirabeau ne sont plus nécessaires ^ donc ils ne 
sont plus possibles. 

La Providence ne crée pas des hommes pareils quand 
ils sont inutiles. Elle ne jette pas de cette graine-là au 
vent 

Et en effet , à quoi pourrait servir maintenant un 
Mirabeau! Un Mirabeau, c'est une foudre. Qu'y a-t-il 
à foudroyer! Où sont dans la région politique les objets 
trop haut placés qui attirent le tonnerre! Nous ne 
sommes plus comme en 1789, où il y avait dans l'ordre 
social tact de choses disproportionnées. 

Aujourd'hui le sol est à peu près nivelé; tout est 
plane , rase , uni. Un orage comme Mirabeau qui pas- 
serait sur nous ne trouverait pas un seul sommet où 
s'accrocher. 

Ce n'est pas à dire , parce que nous n'aurons plus 
besoin d'un Mirabeau, que nous n'ayons plus besoin 
de grands hommes. Bien au contraire. Il y a certes 
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beaucoup à travailler encore. Tout est défait, rien n'est 
refait. 

Dans les moments comme celui où nous sommes , le 
parti de l'avenir se divise en deux classes : les hommes 
de révolution, les hommes de progrès. Ce sont les 
hommes de révolution qui déchirent la vieille terre 
politique , creusent le sillon , jettent la semence ; mais 
leur temps est court. Aux hommes de progrès appar- 
tient la lente et laborieuse culture des principes, Tétude 
des saisons propices à la greffe de telle ou telle idée , 
le travail au jour le jour, Tarrosement de la jeune 
plante , l'engrais du sol , la récoite pour tous. Ils vont 
courbés et patients, sous le soleil ou sous la pluie, dans 
le champ public, épierrant cette terre couverte de 
ruines , extirpant les chicots du passé qui accrochent 
encore çà et là, déracinant les souches mortes des an- 
ciens régimes, sarclant les abus, cette mauvaise herbe 
qui pousse si vite dans toutes les lacunes de la loi. 11 
leur faut bon œil , bon pied , bonne main. Dignes et 
consciencieux travailleurs, souvent bien mal payés! 

Or, selon nous , à l'heure qu'il est , les hommes de 
révolution ont accompli leur tâche. Ils ont eu tout 
récemment encore leurs trois jours de semailles eu 
juillet. Qu'ils laissent faire maintenant les hommes de 
progrès. Après le sillon , l'épi. 

Mirabeau , c'est un grand homme de révolution, il 
nous faut maintenant le grand homme du progrès. 

Nous l'aurons. La France a une mitiative trop im* 
portante dans la civilisation du globe pour que les hom- 
mes spéciaux lui fassent jamais faute. La France est la 
mère majestueuse de toutes les idées qui sont aujour- 
d'hui en mission chez tous les peuples. On peut dire 
que la France depuis deux siècles nourrit le monde du 
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lail de ses mamelles. La grande nation a le sang géné- 
reux et riche et les entrailles fécondes; elle est inépai- 
sable en génies; elle tire de son sein toutes les grandes 
intelligences dont elle a besoin; elle a toujours des 
hommes à la mesure de ses événements > et il ne lui 
manque dans l'occasion ni des Mirabeau pour com- 
mencer ses révolutions ni des Napoléon pour les finir. 

La Providence ne lui refusera certainement pas le 
grand homme social, et non plus seulement politique^ 
dont l'arenir a besoin. 

£n attendant qu'il vienne , sans doute , à peu d'ex- 
ceptions près , les hommes qui font de l'histoire pour 
le moment sont petits; sans doute il est triste que les 
grands corps de l'État manquent d'idées générales et de 
larges sympathies ; sans doute il est affligeant qu'on 
emploie à des badigeonnages le ^emps qu'on devrait 
donner à des constructions; sans doute il est étrange 
qu'on oublie que la souveraineté véritable est celle de 
l'intelligence 9 qu'il faut avant tout éclairer les masses » 
et que, quand le peuple sera intelligent, alors seule- 
ment le peuple sera souverain ; sans doute il est bon- 
teux que les magnifiques prémisses de 89 aient amené 
de certains corollaires comme une tête de sirène amène 
uiie queue de poisson , et que des gâcheurs aient pau- 
vrement plaqué tant de lois de plâtre sur des idées de 
granit ; sans doute il est déplorable que la révolution 
française ait eu de si maladroits accoucheurs : sans 
doute « mais rien d'irréparable n'a encore été fait ; au- 
cun principe essentiel n'a été étouffé dans l'enfante- 
ment révolutionnaire; aucun avortement n'a eu lieu; 
toutes les idées qui importent à la civilisation future 
sont nées viables, et prennent chaque jour force , taille 
ei santé. Certes » quand iilh est arrivé, toutes ces 
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idéesi filles de la révoludoD, étaient bien jeunes et bien 
petites encore et toill à fait au berceau ; et la Restaura* 
tion, il faut, en convenir, leur a été une m&igre et 
mauvaise nourrice. Cependant > il faut en confenîr 
aussi f elle n'en a tué aucune. Le groupe des principes 
est complet 

À l'heure où nous sommes f toute critique est pos* 
sible ; mais rboffîme sage doit avoir pour l'époque en« 
tiêre un regard bienvrillant« Il doit espérer, se confier», 
attendre. Il doit tenir compte aux hommes de théorie 
de la lenteur avec laquelle poussent les idées; aux 
hommes de pratique, de cet étroit et utile amour des 
dioses qui sont , sans lequel la société se désorganise- 
rait dans lés expériences successives; aux liassions, 
de leurs digressions généreuses et fécondantes; aux in* 
térêts, de leurs calculs qui rattachent les classes entre 
elli» à défaut de croyances; aux gouvernements, de 
leurs tâtonnements vers le bien dans Fombre; aux op- 
positions, de l'aiguilloti qu'elles ont sans cesse au 
poing et qui fait tracer au bœuf le sillon ; aux partis 
mitoyens, de radoucissement qu'ils apportent aux 
transitions; aux partis extrêmes, de l'activité qu'ils 
impriment à la chisulation des idées , lesquelles sont le 
sang même de la civilisation ; aux amis du passé , du 
soin qu'ils prennent de quelques racines vivaces ; aux 
zélateurs de l'avenir , de leur amour pour cm belles 
fleurs qui seront un jour de beaux frnhs ; aux ho&îmes 
mûrs^ de leur modération; aux hcmimes jeunes » de 
leur patience ; h ceux-ci, de ce qu'& font ; à ceux-là , 
de ce qu'ils veulent faire ; à tous , de h difficulté de 
tout» 

Mous ne nierons pas d'ailleurs tout ce que l'époque 
Qt nous vivons a d'orageux et de trouUé. Lt plupart 

30 
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des homaies qui font qodqne chose dans l'État ne sa- 
vent pas ce qu'ils font. Ils travaillent dans la nait, sans 
y voir. Demain , quand il fera jour » ils seront peut- 
être tout surpris de leur œuvre. Charmés ou effrayés , 
qui sait? U n'y a plus rien de certain dans la science 
politique; toutes les boussoles sont perdues; la société 
diaase sur ses ancres; depuis vingt ans on loi a déjà 
changé trois fois ce grand mât qu'on appelle la dy- 
noêtie, et qui est toujours le prender frappé de la 
foudre. 

La lot définitive de rien ne se révèle encore. Le gou- 
vernement , tel qu'il est , n'est l'aflBrmation d'aucune 
chose ; la presse, si grande et si utile d'ailleurs, n'est 
qu'une u^ation perpétuelle de tout Aucune formule 
nette de civilisation et de progrès n'a encore été rédigée. 

La révolution française a ouvert pour toutes les théo- 
ries sociales un livre immense^ une sorte de grand tes- 
tament Mirabeau y a écrit son mot, Robespierre le 
sien. Napoléon le sien. Louis XYIII y a £dt une rature. 
Charles X a déchiré la page. La chambre du 7 aoât l'a 
recollée à peu près, mais voilà tout Le livre est là , la 
plume est là. Qui osera écrire T 

Les hommes actuels semblent peu de chose sans 
doute ; cependant quiconque pense doit fixer sur l'ébul- 
lition sociale un regard attentif. 

Certes, nous avons ferme confiance et ferme espoir. 

£h! qui ne sent que dans ce tumulte et dans cette 
tempête, au milieu de ce c(Hnbat de tous les systèmes 
et de toutes les ambitions qui fait tant de fumée et tant 
de poussière , sous ce voile qui cache encore aux yeux 
la statue sodale et providentielle à peine ébauchée « 
derrière ce nuage de théories, de passions, dechi- 
Ibères qui se croisent , se heurtent 6t s'entrd-^évorent 
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dans l'espèce de jour brameax qu'elles déchirent de 
leurs éclairs , à travers ce bruit de la parole humaine 
qui parle à la fois tontes les langues par toutes les hou* 
ches, sous ce violent tourbillon de choses, d'hommes 
et d'idées qu'on appelle le dix-neuTième siècle, quelque 
chose de grand s'aocompHt 7 
Dieu reste calme et fait son œuvre. 
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